Меня редко просят написать книгу, но это случилось с Gilliamesque. Я начал читать в своем любимом кафе, когда заметил, что молодой официант с татуированными руками и длинными волосами подходит все ближе и ближе. Наконец, он решился и спросил, может ли он заглянуть внутрь книги. После легкого шока, заставившего меня понять, что его действительно интересует моя книга, а не я, я с радостью отдал ее ему, а он сел за соседний столик (внутри никого кроме нас не было) и погрузился в нее около получаса. Хорошо, что у меня было что почитать, я мог дать ему почитать.
Я думаю, что юмор является одной из самых простых форм искусства, наряду с изобразительным искусством и музыкой, и у него есть замечательное качество, позволяющее культивировать его на очень высоком уровне и при этом быть понятным массам.. Гениальный поэт Целана никогда не станет суперзвездой, и даже Андерса Томаса Йенсена, например, не остановят на улице ради миллионов автографов по всему миру. Но что сделали Монти Пайтон, так это то, что они стали рок-звездами своего жанра, битлами юмора, и, например, их знают даже в странах, далеких от них физически, культурно и социально, таких как наша. Более того, они не только хорошо известны, они являются иконами поколений, почти вне зависимости от социального класса. Если мы зайдем на обувную фабрику, клянусь, каждый второй рабочий будет смеяться над "брось это с пола!" - прямо как в будапештском руинном пабе.
Я думаю, что гениальность группы Python лучше всего можно понять, если мы также знаем Летающий цирк Монти Пайтона. На самом деле, в прошлом, я думаю, в Музее кино время от времени устраивались марафоны Летающего цирка, которые не могли быть более болезненными, это было практически как веселый, одетый в пояс с подвязками, твидовый жакет, чай- ароматная лоботомия (если вы не знаете этот гениальный сериал, то обязательно его посмотрите, потому что в нем можно увидеть самые нелепые, бриллиантовые моменты юмора группы).
Так как это была важная часть фильмов, работа самого яркого члена группы, аниматора Терри Гиллиама, сыграла в сериале еще большую роль. Его причудливая, нелепая, странная коллажно-монтажная анимация отделяла отдельные сцены друг от друга и дополняла блоки, иногда вставляя их в сцены (в основном это был пример из кино: мы помним ужасающего дракона Фут Галлоп и графического дизайнера, который во время рисования случился сердечный приступ?), иногда "просто" давая им некую рамку, шутку.
Гильям был аутсайдером не только потому, что был художником-графиком: хотя он тоже активно участвовал в творческом процессе, но не был, например, конкретным сценаристом, а только слушал других, и часто участвовал в качестве беспристрастного мирового судьи в спорах между авторскими парами. Среди многих англичан он представлял другую культуру и точку зрения как американец, и я думаю, что он, возможно, был самым индивидуалистичным и амбициозным из них или одним из «самых». Очень рано выяснилось, насколько он более профессионален в режиссуре, например, чем другие участники группы, где во время съемок «Галопа Гьялога» бушевали великие сражения. Позже, во время съемок «Жизни Брайана», Гиллиам мудро передал эстафету кому-то другому, так как не хотел шатать свою дружбу с остальными.
После «Монти Пайтона» Гиллиам в основном занимался кинопроизводством, и его имя можно отнести к таким успешным и превосходным работам, как «Бразилия», «12 обезьян», «Страх и трепет в Лас-Вегасе» или «Легенда о короле-рыбаке» - так можно сказать, что ему абсолютно удалось избежать категории «графический дизайнер питонов» и доказать, что он сам по себе великий художник, даже великий. Но что же содержит его автобиографический альбом Gilliamesque, изданный в прошлом году (для которого, интересно, кто и в какой технике сделал суперэффектный буктрейлер)?
Многие неясности не случайны, книга не может быть помещена в четкую категорию. Потому что он большой, напечатан на красивой бумаге и красочный, но в нем преобладают не только изображения, но и текст, и он не воспринимает себя слишком серьезно. К тому же текст настолько легкий, легкомысленный, легкомысленный и распущенный, что его невозможно читать как настоящую автобиографию, настаивая при этом на хронологическом порядке. Если бы я хотел дать определение, я бы сказал: Gilliamesque, пожалуй, немного похож на специальный выпуск красочного и ароматного элитного журнала о жизни Терри Гиллиама. Если, например, вы должны были купить его, чтобы узнать, сколько закулисных секретов о группе Python, не делайте этого: хотя Гиллиам, конечно, тоже пишет о Pythons, он все еще главный герой своей собственной жизни. Главы книги охватывают всю его жизнь в непринужденной и очень удобочитаемой форме; с самого раннего детства (он родился в до безобразия нормальной и трудолюбивой, обычной американской семье, без травм: как это свойственно ему, он неоднократно, весело доносит это до родителей), затем студенческие годы; каково было быть молодым, начинающим карьеру в Нью-Йорке, как он провел войну во Вьетнаме, путешествуя, как он наконец оказался в Лондоне в 1967 году; на что были похожи мальчики мистера Монти Пайтона с их благороднейшим английским, на котором он и половины не говорил… и так далее, и тому подобное.
Я понял, на что больше всего похож Жильямеск: как будто Гиллиам нарисовал и сделал пометки по съемочному дневнику собственного биографического фильма, потом дополнил его немалым количеством красочных картинок, воспоминаний, фотографий, зарисовок и опубликовал все так. Конечно, наибольшее внимание уделяется работе, подготовке и опыту каждого фильма: каково было работать с тем или иным актером, особенно с Хантером С. Томпсоном; каково было столкнуться с невероятным партизанским успехом после бана (Бразилия), или с неизбежным, ужасным провалом, который приближался шаг за шагом, несмотря на вложенный в него ужасный труд (Приключения барона Мюнхгаузена).
Однако, Гиллиам не был бы такой невероятно яркой улыбкой, всегда веселым, всегда сильным, полным энергии, если бы он не встал, улыбаясь даже после самого глубокого падения, чтобы отряхнуть колени и двигаться дальше, прямо предстоящий. Потому что он точно знает, без пафоса, что именно это делает его счастливым: люди, которых он любит, и его профессия, которую он тоже любит. Gilliamesque дает нам возможность заглянуть в этот замечательный, жужжащий, интересный и ужасно симпатичный, вечно активный ум, пусть и не так сильно, как нам хотелось бы, но он, вероятно, и этого не хочет.