Говорят, для этого нет слов, но есть …
Есть так много историй, которые я хочу вам рассказать. Истории о рождении, жизни и смерти наших дочерей. Истории, которые закончились, и истории, которые только начинаются.
Некоторым историям потребуются месяцы и годы, прежде чем я смогу ими поделиться. Некоторые истории я буду хранить в тайне до конца своих дней.
Но это история, которую я должен рассказать вам сейчас.
Маргарет Сьюзен и Эбигейл Кэтлин родились в субботу вечером с помощью кесарева сечения. Когда мы наконец легли спать поздно той ночью, они были стабильны в отделении интенсивной терапии. К утру воскресенья их не было. Мы провели воскресенье днем, держа Мэгги, когда она умерла у нас на руках.
Говорят, что для этого нет слов, но они есть. Это просто мучительно тяжелые слова. Люди говорят, что родители не должны проходить через это, но они проходят. Это просто ужасно ужасно.
Но все сходятся во мнении, что делать это два дня подряд - держать двоих детей, пока их дыхание замедляется, а сердце останавливается - невыносимо. За гранью. Ничего, кроме кошмара.
Я здесь, чтобы сказать вам, что это не так
В воскресенье мы рухнули в постель со всей тяжестью горя. Мы знали, что утро принесет новую задачу, что теперь мы должны были попрощаться с Эбби. Я рыдала, чтобы заснуть, и плакала, просыпаясь. Я не знал, как сделать то, что мы должны были сделать.
Мы тянули ноги. Мы попытались позавтракать. Мы молились с капелланом. Наконец ужасный больничный телефон снова зазвонил своим пронзительным звонком. Мы знали, что должны идти. Я вздрогнул в инвалидном кресле, и Франко медленно повез меня по коридорам, которые мы возненавидели, к веселым картинам животных и бабочек, веселым фотографиям чудом выживших.
Когда мы вошли в палату Эбби, ее медсестра спросила, не хотим ли мы подержать ее некоторое время, пока они не начали отсоединять ей все трубки. По ее словам, спешки не было. Мы могли проводить с ней столько времени, сколько хотели. И мы хотели провести с ней время кожа к коже?
Ком в горле превратился в рыдание. Нет. Я хотела провести телесный контакт с двумя здоровыми близнецами, готовыми сосать грудь. Я не хотел делать это с крошечным больным недоношенным ребенком, который умрет через несколько часов. Я хотел чего угодно, только не этого.
Мягко настаивала медсестра. Я мог сказать, что Франко тоже сопротивлялся и устал. Но что-то побудило нас сдаться. Ладно, сказали мы. Мы бы держали ее кожа к коже.
Здесь я должен прервать рассказ. Здесь я должен сказать вам, что если бы кто-то сказал мне, что произойдет дальше, я бы посмотрел на него и покачал головой яростно и отрицают, что такое могло когда-либо существовать. Не говоря уже о том, чтобы случиться со мной. Что это звучит как чистое чувство, задумчивый сон. Ничего похожего на реальность.
Я должен вам это сказать, потому что понимаю, как звучит следующая часть истории.
Медсестры вытащили Эбби из гнезда шнуров и трубок. Я стянул рубашку через голову и накинул больничный халат на плечи. Я откинулась на спинку кресла, ряды швов после двух субботних операций вызывали жгучую боль в животе. Они медленно положили Эбби мне на грудь, накрыли ее слоями теплых одеял и вышли из комнаты.
И последние капли печали покинули мое тело
Я начал улыбаться. Я начал ухмыляться. Это не та реакция, которую вы ожидаете, когда медсестры прикладывают умирающего ребенка к вашей коже. Но все вывернулось наизнанку. Меня захлестнул покой. Меня переполняла самая глубокая радость, которую я когда-либо испытывал. Я не мог понять, почему печаль и печаль занимали хотя бы один дюйм моего тела до этого мгновения. Это был другой мир.
Эбби дышала, и я дышал. Она протянула руки через мою грудь, потянувшись своими крошечными пальцами. Я держал ее за самую маленькую часть спины, чувствуя, как ее легкие и сердце трепещут рядом с моими. Я закрыл глаза и сидел, улыбаясь. Медсестра вошла в палату и покачала головой: Не могу поверить, что ты улыбаешься. Франко прошептал мне на ухо: «Хотел бы ты увидеть, как ты сейчас выглядишь». Вы так полны радости.
Это изменило все
Через некоторое время я попытался мягко обосновать это. Наверняка это был просто кайф окситоцина, которого мне не хватило после родов. Все гормоны любви спешат помочь мне сблизиться с ребенком и дать молоко. я понял физиологию труда и родов; Я знал, что наука может это объяснить. Но после 20, 30, 40 минут безудержной радости я начал задаваться вопросом, почему всплеск не провалился. Почему я не мог вызвать в воображении ни единого чувства грусти. Почему я не мог вспомнить, почему я плакал, когда мы прощались с Мэгги, когда мы знали, что ее ждет эта совершенная радость.
Это не имело смысла
Я открыл глаза, все еще улыбаясь. Франко был умиротворен рядом со мной, его тело расслаблено, глаза не покраснели. Хочешь повернуть? Я спросил его. Конечно. Он улыбнулся. Итак, с помощью двух медсестер мы осторожно сняли Эбби с моей груди и положили ее на его грудь. Он закрыл глаза и усмехнулся; она протянула руки и обняла его.
И прямо перед моими глазами я наблюдал, как точно такая же радость раскрывается на его лице
Это было все равно блаженство.
Мы несколько часов удерживали Эбби. Мы по очереди. Мы сделали фотографии. Всякий раз, когда мы открывали глаза, чтобы поговорить, у нас был один и тот же сбитый с толку разговор.
Мне больше не грустно. Это не имеет никакого смысла. Ты выглядишь так же, как я себя чувствую. Я никогда не испытывал столько радости. Я думаю, что это действительно то, чем должен быть рай. Я никогда не знал, что что-то может быть таким.
И это часть истории, которую я хочу произвести на вас, так же глубоко, как та малышка весом 1 фунт 5 унций запечатлелась на моей груди. Это был самый счастливый момент в моей жизни.
Знаете те вспышки, которые вы мелькаете, когда жизнь кажется идеальной на мгновение? День свадьбы, рождение ребенка, солнечный летний вечер. У всех нас есть несколько моментов. Мимолетные предвкушения запредельного. Проблески того, насколько хорошей может быть жизнь здесь внизу.
Но все, что мелькало раньше? Это было совсем не похоже на то, что мы чувствовали в той палате интенсивной терапии. Это был рай, растянувшийся на несколько часов.
Сначала это казалось дерзким. Мы смеялись над тем, что причислили себя к той же категории, что и Аквинский, и так много соломы. Кто посмеет поставить себя в компанию святых и видений?
И все же. И все же после нескольких часов, пропитанных этой безжалостной радостью, мы могли только заключить, что нам был дан редкий и совершенный подарок. Мы были в нем вместе. Наша крошечная дочь, наш второй умирающий ребенок, открыла пространство, о существовании которого мы даже не подозревали.
Мы были прямо в сердце Бога.
Я никогда больше не почувствую столько радости по эту сторону того, что будет дальше. Я абсолютно уверен в этом. И если бы я мог поделиться хотя бы частичкой того, что он чувствовал, дышал и любил в той палате интенсивной терапии, вы бы никогда больше не боялись никаких сомнений в божественном или существовании загробной жизни. Я в этом уверен, настолько глубоким и продолжительным было то, что мы пережили. Отныне он закреплен в каждой клеточке моего тела.
Это история, которую я должен вам рассказать. Что прямо внутри того, что мы ожидали, чтобы быть худшим днем в нашей жизни, нам была дана полнота радости. Когда мы встретились со смертью лицом к лицу, мы обнаружили, что это жизнь. Что когда мы ожидали отчаяния, мы не обнаружили ничего, кроме любви.
Это бессмысленная история. Это история, которая меняет все. Это история, которая изменила то, что составляет само наше существо, то, как мы хотим провести остаток своей жизни, и все, что мы знаем о Боге.
Возможно, это только начало лучшей истории, которой мне когда-либо приходилось делиться.