Я не знал, что понедельник был Днем Мартина Лютера Кинга, до поздней ночи воскресенья.
День Мартина Лютера Кинга является федеральным праздником, поэтому почты нет. а муниципальный автобус ходит по сокращенному расписанию «суббота/праздник». Но это не праздник ни для кого другого. Предприятия не закрываются. Люди, которые обычно должны работать в понедельник, все равно должны работать в этот понедельник. А это значит, что все, кто должен успеть на автобус, будут втиснуты, как сардины со стоячими местами, только в один крохотный автобус, который ходит каждые два часа, вместо двух-четырех раз в час в обычный будний день. И это не изменилось во время пандемии.
Меня всегда раздражают люди, которые рассуждают о том, чего «хотел бы» Мартин Лютер Кинг, как будто он не говорил прямо о том, чего хотел. Этот святой человек был плодовитым писателем и оратором, более красноречивым, чем я когда-либо мог быть, и он глубоко критиковал капитализм. Здесь, в Северных Аппалачах, на этом конкретном изгибе Огайо, мы чествуем доктора Кинга, позволяя тем, кто может себе это позволить, взять выходной и причиняя большие неудобства людям из рабочего класса. В этом году, во время чрезвычайной ситуации с коронавирусом, мы также чествуем его, подвергая людей рабочего класса смертельной опасности, втискивая столько комплектов легких, сколько может поместиться в один и тот же стоячий автомобиль, чтобы дышать друг другом воздухом. Есть определенный смысл в том, чтобы усложнить посадку на автобус во время его мемориала, но я просто не думаю, что он одобрил бы всю ситуацию в целом.
У меня был визит к врачу, который я не мог отменить. Я сел в автобус в двенадцать тридцать. Водитель был закреплен за стеной из плексигласа, как мумия Ленина, а само стекло было украшено розовыми и красными валентинками. Каждое место в автобусе было забито раздраженными людьми в пухлых зимних пальто. Большинство из них сердились поверх тканевых масок или шейных гетр. У некоторых носы торчали из-под масок, как у птиц. Один мужчина снял маску, чтобы ему было легче говорить. И, конечно же, был один человек, полностью разоблаченный, стоящий впереди, гордый, дерзкий, держащий шест, как Ахиллес держит свое копье. Я попытался посмотреть на него, но он не мог сказать, потому что все пялились друг на друга. Я держался за шест так далеко от него, как только мог.
Когда люди думают о Северных Аппалачах в наши дни, они склонны представлять параноидальных, упрямых, сторонников теории заговора деревенских антимаскеров, подвергающих остальных из нас опасности, и не ошибитесь: такие существуют. Но на каждого такого человека приходится целый автобус деревенщин в масках, которые до смерти напуганы коронавирусом и делают все возможное.
Всю дорогу до больницы мы разговаривали. Вот что люди делают в автобусе в Северных Аппалачах: они разговаривают. В больших городах неприлично разговаривать или смотреть в глаза незнакомцам, но в Стьюбенвилле мы болтаем друг с другом в автобусе. Я узнаю больше местных новостей из автобусных сплетен, чем из газет. Ахиллес и еще несколько человек вышли в торговом центре, так что я сел и поболтал с пожилым джентльменом по имени Ронни. Ронни живет в центре города. Он знает каждого водителя автобуса, полицейского и менеджера магазина в Стьюбенвилле по имени, и он всегда знает, что они замышляют.
Мимо медленно проехал блестящий зеленый пикап с гигантским флагом «FCK BIDEN» на флагштоке в кузове - таких грузовиков в городе несколько. У них у всех были парады грузовиков, которые блокировали движение еще в октябре. По крайней мере, у этого был только один флаг; иногда автобус застревает в пробке за другим грузовиком, тянущим конный прицеп без лошади в нем, флаги развеваются по углам трейлера, а сам трейлер весь покрыт плиткой с нарисованными от руки плакатами с надписью «ТРАМП ПЕНСЕ 2020 ЗАСТАВЬТЕ ЛИБЕРАЛОВ ПЛАТЬ СНОВА БОГА ОРУЖИЯ». КИШКИ. Мы с Ронни шутили о том, что вызвали ФБР на водителя пикапа на тот случай, если он был в Вашингтоне во время Богоявленского бунта. К шуткам присоединились несколько пассажиров. Мы все хорошо повеселились, издеваясь над теоретиками заговора.
Когда люди думают об Аппалачах, они представляют оружие и кишки, пикапы и непристойные флаги, и они существуют. Но есть и такие люди, как пассажиры автобуса, которые насмехаются над Трампи и мечтают сбросить свои грузовики с лица земли.
Когда люди думают об Аппалачах, они думают о кривозубых волосатых белых людях, и они существуют, но половина людей в автобусе, как правило, черные. Многие из тех трудолюбивых шахтеров, которых оскорбляют, которыми славится этот регион, также были цветными людьми, хотя их обычно изображают полностью белыми. Если вы пойдете южнее в горы, вы увидите цветных людей уникальной этнической принадлежности, которая до сих пор озадачивает специалистов по генеалогии. Многообразие этой части страны стирается в СМИ, в пользу другого нарратива.
Когда люди думают об Аппалачах, они, вероятно, вообще не думают об автобусе.
С другой стороны, как часто люди думают об Аппалачах?
Мы объект шуток, но как часто люди действительно думают?
Доктор Кинг думал об Аппалачах. Жители Аппалачей были с ним в Кампании для бедных. Он был убит, когда выступал от имени санитарных работников в Мемфисе, который не находится в Аппалачской половине Теннесси, но находится неподалеку. Это тоже было вычеркнуто из повествования. Когда многие люди говорят о преподобном докторе Кинге, они упоминают мирный протест и что-то о содержании характера. Вы мало слышали о Кампании для бедных. Говорить об этом означало бы признать, как мало изменилось.
Прием у врача прошел без происшествий. Я шел из больницы в продуктовый магазин, чтобы забрать рецепт и купить продукты. Конечно, я купил слишком много, чтобы нести остаток пути. Я слонялся снаружи в снегу на скамейке около часа, ожидая этого неуловимого субботнего автобуса.
Человек, дрожащий рядом со мной, разговаривал по телефону и лаял на кого-то сквозь синюю гетры. «Ты должен завести кота. Кот, который придет, когда вы его позовете, - хороший питомец, - говорил он. «Я не хочу, чтобы ты завел ящерицу или удава. Слушай, когда я учился в колледже, я пошел на вечеринку в дом, где был удав. Он сказал: «Хочешь посмотреть, как я кормлю удава?», а потом собрал нас всех вместе, вытащил… - но тот, с кем он разговаривал, не захотел слушать и повесил трубку.
Дама, у которой было даже больше продуктов, чем у меня, дотащила свои сумки до остановки, за ней следовал Ронни, несущий до смешного большой листовой торт. Оказалось, что листовой пирог принадлежал даме; он часто помогает людям нести их вещи в автобус. Следующее, что мы поняли, это то, что мы ехали в автобусе, столпившись плечом к плечу, вдыхая друг в друга все микробы в Стьюбенвилле, и дама предупреждала Ронни, чтобы она была осторожнее с ее листовым пирогом. Вместе с нами домой ехал еще один строптивый пассажир без маски, просто для того, чтобы сделать ситуацию интереснее.
“У кого-нибудь есть нож?” - пошутил Ронни, указывая на торт.
«Знаешь, - подшучивала я в ответ. «Мы все равно нарушаем правила. Мы в толпе во время пандемии. Давайте устроим вечеринку».
“У меня есть чипсы!” - сказал мужчина, шурша сумкой с продуктами.
«У меня есть газировка», - сказал кто-то другой.
“У кого-нибудь есть штопор?”
А потом мы все смеялись.
Дело не в том, что бедняки дружелюбнее других людей. Северные Аппалачи, конечно, не такие. Но есть мрачное товарищество, которое приходит от осознания того, что вы все беспомощны, все в опасности, все презираемые и считающиеся смешными белыми отбросами, белые вы или нет, забитые вместе в автобусе. Все, что вы можете сделать, это шутить, что мы и сделали. Я был почти счастлив, когда мы вернулись домой.
Если я когда-нибудь выберусь из Аппалачей, я чуть не опоздаю на автобус.