Для многих воскрешение Лазаря является характерным чудом Иисуса, хотя оно упоминается только в одном из четырех Евангелий. Краткое упоминание о чуде в книге, которую я сейчас читаю, вызвало во мне ностальгию по эпическим библейским фильмам моей юности. В моем детстве мы не ходили в кино - это, наряду с кучей других вещей, не делали хорошие баптисты. Но мы смотрели телевизор, кроме воскресенья. Итак, мы с братом время от времени смотрели фильмы по телевизору после тщательной цензуры со стороны родителей.
Мы всегда с нетерпением ждали недель, предшествующих Пасхе, не потому, что эти недели были Великим постом, за которым следовала Страстная неделя (я даже не слышал о Великом посте, пока не стал взрослым), а потому, что это было, когда сети могут показывать голливудские эпические трактовки историй либо из Библии, либо связанных с ней: «Десять заповедей», «Бен-Гур», «Quo Vadis», «Одеяние» и другие. Особенно понравился «Царь царей», полноценный фильм о жизни Иисуса. Эти фильмы, несмотря на их сомнительную точность по стандартам Версии короля Якова, были гарантированно одобрены родительской цензурой. Моя мама, брат и я готовили попкорн и смотрели, как Библия оживает в черно-белых тонах.
Затем, в 1966 году, когда мне было 10 лет, United Artists выпустили «Величайшую из когда-либо рассказанных историй», одну из последних великих голливудских библейских эпопей, поставленную Джорджем Стивенсом. Актерский состав был полон нынешних, а также многообещающих звезд 60-х и 70-х годов, включая Макса фон Сюдова в его первой англоязычной роли Иисуса; Суперзвезда библейского эпоса и будущий президент NRA Чарльтон Хестон в роли Иоанна Крестителя; Клод Рейнс в своем последнем появлении в кино в роли Ирода Великого; Мартин Ландау, мастер маскировки в «Миссии невыполнима» моей юности, в роли Каиафы; Телли Савалас из «Коджака» в роли Понтия Пилата, Дэвид МакКаллум из «Человека из А. Н. К. Л.» в роли Иуды Искариота; и мой фаворит: Джон Уэйн в роли центуриона у подножия креста, который произносит свою единственную строчку - «Воистину, этот человек был сыном Божьим!» - со всей чувствительностью ковбоя.
Режиссерский выбор Стивенса состоит в том, чтобы связать весь трехчасовой спектакль с воскрешением Лазаря, которое происходит чуть более чем в середине фильма. Это замечательная кинематографическая работа: камера фокусируется не на Иисусе и Лазаре, а на реакции присутствующих. Потрясенные лица, ошеломленная тишина, женщина падает на колени, мужчина плачет. Один свидетель бежит по дороге, хватая случайных людей и делясь новостями: «Иисус из Назарета… Я видел это, я видел это своими глазами! Лазарь был мертв, а теперь жив!» «Мессия пришел! Человек был мертв, а теперь жив!»
И действительно, это чудо-блокбастер, достойное предсказуемого голливудского музыкального эффекта, восторженное пение финальных тактов припева «Аллилуйя» из «Мессии» Генделя на заднем плане. Когда свидетель приближается к стенам Иерусалима, к нему присоединяются двое мужчин, которых Иисус исцелил ранее в фильме: «Я был калекой, а теперь хожу!» «Я был слеп, а теперь вижу!» «Кто это сделал?» - кричит римский центурион со стен города. «Человек по имени Иисус!» Замечательный. Поразительно.
Но евангельский текст очень озадачивает, поднимая больше вопросов, чем дает ответов. Если это действительно характерное для Иисуса чудо, определяющее его карьеру, то почему о нем сообщается только в одном из четырех канонических евангелий? Почему Матфей, Марк и Лука не считают эту историю достаточно важной, чтобы включать ее в свои рассказы? Почему Иисус намеренно откладывает поездку в Вифанию, узнав, что его друг смертельно болен, мешкая в пути, чтобы убедиться, что Лазарь мертв к тому времени, когда придет Иисус? В чем именно заключается глубина и природа дружбы Иисуса и Лазаря? Мы много знаем о взаимоотношениях Иисуса с сестрами Лазаря Марией и Марфой, но о Лазаре мы слышим впервые. Является ли он властным старшим братом Марии и Марфы, избалованным младшим братом, которого они обожают, или, может быть, заброшенным средним ребенком? Почему Иисус плачет? И почему Лазарь все еще закутан в свои погребальные пелены, когда выходит из гроба?
Автор Евангелия упоминает Лазаря только один раз, в следующей главе, как раз перед триумфальным въездом Иисуса в Иерусалим. Толпы вокруг Иисуса увеличились в геометрической прогрессии, как для того, чтобы поглазеть на Лазаря, так и для того, чтобы увидеть Иисуса. Первосвященники, как всегда строящие закулисный заговор, планируют увидеть мертвыми и Иисуса, и Лазаря - на этот раз никакого воскресения не будет. И Лазарь растворяется в нашем воображении. Что с ним случилось? Как он прожил остаток своей жизни?
Эти вопросы достойны обсуждения, как и вопросы, возникающие в связи с описанием самого чуда. Но Лазарь - это не музейный экспонат, о котором можно время от времени смахивать пыль и говорить о нем. История Лазаря - это наша история, история каждого, кто ищет индивидуальными и уникальными способами дружить с Иисусом.
В литургический год история Лазаря обычно сопровождается видением пророком Иезекиилем долины сухих костей в Еврейских Писаниях. Мы все, я подозреваю, испытали духовную долину сезона сухих костей. Сухие кости - оставшееся свидетельство чего-то, что когда-то было живым, но уже давно нет. Лазарь в гробнице уже на пути к тому, чтобы превратиться в груду костей: «Господи, уже смрад, потому что он мертв четыре дня». Каждый из нас пережил «темную ночь», время, когда все, на что можно положиться, оказывается ненадежным, а все, что имело смысл, больше не имеет смысла. Вот как прошла для меня одна из тех «темных ночей» несколько лет назад.
Я утверждаю, что являюсь последователем Иисуса, но внутреннее пламя медленно угасло до тлеющего угля, который угрожает погаснуть. Я не видел и не разговаривал с Иисусом, какое-то время действительно проводил с ним время. Итак, я отправляю призыв о помощи в то место, где в последний раз видел Иисуса, где, по слухам, он сейчас околачивается. И ничего не происходит. Привет! Я умираю здесь!» Я тихо плачу. Близкие могут понять, что что-то не так, но помочь не смогут. Ничего, кроме тишины. И я знаю, что это не просто сухой период, время в пустыне. Я говорю себе: «Я выйду из этого, Иисус появится, у меня просто время простоя, что-то вроде долгого духовного сна». Но в глубине души я знаю, что лгу себе. Духовный уголь мерцает, оставляя в моем сердце холодное пустое пространство, полное пепла. Это настоящая смерть, из которой нет возврата. «Лазарь умер».
Дитрих Бонхёффер однажды написал, что «Когда Христос призывает человека, Он велит ему прийти и умереть». И смерть не привлекательна. Это некрасиво. Каким бы красивым ни было платье, какой бы шикарный костюм, какой бы профессиональный грим ни был, труп остается трупом. Духовные трупы совершают движения, делают вид, что «в этих костях еще осталось немного жизни», но в глубине души знают, что это ложь. Я знаю, а через некоторое время и другие знают, что что-то пахнет.«Смертный, могут ли эти кости жить?» Я серьезно сомневаюсь. «Мои кости иссохли, и моя надежда исчезла. Я полностью отрезан».
Но после того, что кажется духовной вечностью: стук костей, дуновение дыхания, а там шевеления жизни. Я был мертв так долго, что потерял ориентацию. Я не узнаю свое окружение или голос на расстоянии. «Выходи!» Как мотылька к пламени, меня тянет к этому звуку, к точке света, и я обнаруживаю, что, несмотря ни на что, то, что было мертво, снова ожило. Я окружен теми, кого, как мне казалось, я потерял, теми, кого, как мне казалось, я никогда больше не увижу. - Мы думали, ты умер! "Я был!" Но я не могу нормально двигаться, плохо вижу, чувствую себя мумией, которая только что снова ожила. И слышу властный голос: «Развяжите его и отпустите».
Я воскрес для новой жизни, так почему же я все еще связан остатками смерти, могильными пеленами прошлого, которое, как я думал, ушло? Поскольку духовное обновление и рост подобны дарвиновскому эволюционному процессу - я перетаскиваю остатки прошлой реальности в свою новую жизнь. Остатки того, что умерло, все еще остаются. Если невнимателен, то попытаюсь соткать новые одежды спасения из старых, вонючих, давно отживших свое назначение тряпок. И я не могу удалить их самостоятельно - мне нужна помощь. Нам нужна помощь друг друга. Мне нужна помощь тех, кто любит меня и кто знает, каково это - пытаться сориентироваться в качестве только что воскресшего трупа. И цикл Лазаря продолжается.
Никто не хочет умирать. Но жизнь с Богом - это цикл смерти и воскресения, ежедневное, еженедельное, ежегодное событие Лазаря. Умирающий, брошенный, погребенный, призванный к жизни, возрождающийся к новой жизни с большим количеством работы. Иногда мы бы предпочли этого не делать. Но послание истории о Лазаре звучит так: «Не бойся умереть» - особенно в отношении тех вещей, о потере которых мы не можем вынести даже мысли. Не бойтесь отпускать даже то, что кажется самым необходимым - привычные мысли, удобные модели поведения, высеченные в камне привычки, благие намерения, но эгоцентричные ожидания - то самое, что для каждого из нас кажется краеугольным камнем существования.. Чтобы по-настоящему жить, мы должны умереть. Симона Вайль красиво выразилась: