Неохотно, я прихожу к выводу, что вы не выбираете место; место выбирает тебя.
Я много переезжал за время своего пребывания на планете, сначала в качестве багажа, а затем как парень с багажом. Но последние десять лет я сижу на одном и том же месте. Место находится в долине реки Коннектикут, ржавом сердце промышленной Новой Англии. Мельницы в основном исчезли; оружейники уходят, и если мы когда-нибудь врежем наши копья в серпы, то люди, работающие в Electric Boat, останутся без работы. Но я не уйду в ближайшее время. Я пустил корни.
Не потому, что я отсюда. Я из другой долины - долины реки Огайо, точнее западной Пенсильвании. Это тоже ржавый ремень, но достаточно другой, чтобы я не чувствовал себя как дома в своем новом доме. Однако пути назад нет; Я достаточно изменился теперь, когда западная Пенсильвания больше не мой дом, если он вообще когда-либо был. Наверное, я чужой, куда бы я ни пошел.
Я служитель, и мы все знаем, что Венделл Берри думает о людях, занимающихся моим призванием. Мы карьеристы, скитаемся из церкви в церковь. Мы просто недостаточно заботимся о местах, куда нас зовут. Я полагаю, что он прав, в какой-то степени. Но возникает вопрос. Да, многие из нас слепо берут пример с пасторов мегацерквей за тысячу миль, но дамы в наших церквях часто берут пример с пастора, который умер тридцать лет назад. И когда прихожане отворачиваются от вас, ваша лучшая надежда - выбраться из Доджа как можно быстрее. Это может помешать пустить корни.
Что значит пустить корни? Имеется в виду покупка дома? Делаете покупки на фермерских рынках? Ругаете себя, когда чувствуете желание сбежать?
Поразмыслив над этим некоторое время, я пришел к выводу, что это означает то, что подразумевает метафора: это означает черпать пищу из того места, где вы посажены. Я не говорю о том, чтобы рисовать что-то из атмосферы места. Народное очарование и история могут вдохновлять, но ни то, ни другое вас не накормит (если только вы не сможете упаковать их и продать, как это делают на Кейп-Коде или в Вермонте). То, что удерживает вас где-то, - это продуктивная собственность, которую нельзя переместить. У Венделла Берри есть ферма. Он возделывает его, зарабатывает на этом себе на жизнь и служит управляющим для следующего поколения.
Мы не можем все вернуться на ферму, во всяком случае, не скоро. Но есть и другие способы удержания корневой собственности.
Rooted свойство не взаимозаменяемо. И к нему привязаны знания, необходимые для работы. Так обычно работает малый бизнес. На создание вашей репутации в магазине уходят годы. Пасторы знают, что местный бизнесмен в собрании стоит трех руководителей корпорации. В то время как парень в офисе на углу может выкладывать тесто на тарелку для пожертвований, его знания о сообществе, как правило, близки к нулю. И его могли перевести в Миннеаполис в мгновение ока. Я видел это: вот он; теперь его нет.
Рискованный консерватизм
Есть риск оставаться на месте. Мы должны признать это. Это кажется странным - что может быть более консервативным, чем пустить корни? Но это дико спекулятивно. Риск известен под названием: «альтернативные издержки». Оставаясь на месте, вы ограничиваете себя тем, что может дать земля, что может дать это конкретное место. И если вы сделали Детройт своим домом, что ж, его судьба тоже ваша.
Поместные церкви в этом немного похожи на фермы и малые предприятия. Они не собственность - по крайней мере, не моя собственность. То, как поживает моя церковь, во многом определяет, как поживу я. Хотя Коннектикут не Детройт, я вижу, как уезжает молодежь и старики. Трудно начать и трудно закончить. Здесь дорого жить; здесь еще дороже умереть. Тем не менее, моя церковь держится, даже растет. Но это трудный ряд для мотыги.
Я тоже немного думаю о будущем моей церкви. Когда-нибудь ей может лучше служить молодой человек. Что тогда? Куда я пойду? Я видел, как старые проповедники убивали свои церкви, используя их как средства жизнеобеспечения.
Моя церковь - не единственное, что удерживает меня здесь. Есть еще семья, семья моей жены. Мы переехали сюда между пасторствами десять лет назад отчасти потому, что хотели, чтобы наши дети жили среди бабушек и дедушек, тетушек, дядей и двоюродных братьев и сестер. Это был хороший ход. Затем я получил призвание стать пастором церкви, в которой служу сейчас. Но была еще одна причина, по которой мы сюда переехали: инвестиционная недвижимость. На протяжении многих лет я собирал недвижимость в этом районе на стороне.
Когда я только начинал, мы с женой пошли навестить святого пастора и жену, которые были в годах. Они жили в трейлере. Их хорошее настроение и гостеприимство говорили об их царственном статусе на небесах среди их скромного окружения на земле. Но мне было стыдно-стыдно церкви за то, что она их забыла. Я знал и других, таких же, как они, пожилых служителей, живущих в трейлерах. Часто это были лучшие люди, а не карабкающиеся по лестнице и не именники, а простые проповедники, которые посещали вдов в их беде и ходили забрать с улицы сбившихся с пути сирот. Это были люди, которых, я думаю, уважал бы даже Венделл Берри. Но именно в машине по дороге домой я решил, что не стану одним из них. Если бы было возможно, я был бы и святым, и состоятельным. Не знаю, удалось ли мне стать святым - мне говорили, что моя вера довольно земная, - но мне удалось стать состоятельным. Может быть, я совершил какую-то сделку, я не знаю. Но в тот день я знал, что, хотя я мог доверить Господу удовлетворение своих нужд, я не мог доверять церкви.(Не то чтобы я думал, что есть чему поучиться у основных протестантов и их теплых пенсионных планах - они показали, что даже когда церковь делает больше, ей каким-то образом удается делать меньше.)
Звучит ужасно по-протестантски, я знаю. Я страдаю от осторожной любви к церкви, которая олицетворяет мою разновидность христианства. Поэтому я начал инвестировать в недвижимость в начале 1990-х. Я сделал все правильно. Теперь я фрихолдер. У меня даже достаточно денег, чтобы считаться йоменом. Я мог бы быть избирателем в колониальной Новой Англии. Это дало мне редкую степень независимости для проповедника. Я не встречал другого пастора, который сделал бы то же, что и я. Но это мне чего-то стоило. Я не могу встать и погнаться за стадом. Я живу в долине реки Коннектикут.
Каждая формула свободы, с которой я сталкивался, содержит некоторую форму зависимости, обычно скрытую, как некий секретный ингредиент
Коммерческие корпорации имеют свою собственную форму передвижения. В церкви странствование было с самого начала. Сыну Человеческому негде было преклонить голову, а Павел был изготовителем палаток - идеальное ремесло для человека на дороге. Апостолы не пустили корней. На другой стороне холма всегда была другая деревня, нуждавшаяся в Евангелии. (Благословенны их ноги!) Но апостолы пользовались зависимостью от Господа. Их безродность отвлекает нас от корней, торчащих прямо в воздух. Люди корпорации также не укоренены в почве определенного места, но и их корни не достигают неба. Их корни уходят в корпорации, которые парят в оспариваемом пространстве между небом и землей, где обитает Князь Силы Воздуха.
Каждая формула свободы, с которой я сталкивался, содержит некоторую форму зависимости, обычно скрытую, как некий секретный ингредиент. Апостолы пользовались свободой передвижения, потому что зависели от хлеба с небес; Корпоративные люди не обременены местной привязанностью, потому что они живут подобно крошечным частицам в национальных и транснациональных телах. Но йомены: семейные фермеры, владельцы малого бизнеса и такие люди, как я, напрямую зависят от конкретного места для жизни. Как живут эти места, так и мы.
Но мы наслаждаемся другой формой свободы. Мы более самостоятельны, потому что зависим от того, что находится под рукой, от вещей, которые дают нам больше свободы воли, чем дают безродным. Конечно, наши местные сообщества не могут полностью отделить себя от мира, о чем так красиво сетует Берри, но я возьму на себя риск, связанный с моим местом, вместо фальшивой свободы человека корпорации. Он тоже привязан к земле. Тело, в котором он живет, - это гигантский Микки Маус на Параде Дня Благодарения Macy’s. Он привязан к земле слишком тонкими нитями, чтобы их можно было увидеть по телевизору. Но в конце концов все, что начинается на земле, падает обратно на землю и умирает. Существует большая свобода в принятии этого. Полагаю, я умру там, где меня посадили.
Это эссе изначально было опубликовано в журнале Front Porch Republic.