Теперь они отдохнут, прежде чем взять на себя бесконечную работу, для которой они были созданы здесь, в Раю
Заключительная строка романа Тони Моррисон «Рай» оставляет так много вопросов без ответа. Не в последнюю очередь это то, являются ли «они» в строке реальными, мечтами или реальностью сновидений.
Я не имею в виду критику. Покойная Моррисон была мастером смешанных реальностей того, что она называла «деревенской литературой». Ее романы имитируют устные традиции историй у костра, которые могут рассказывать соседи. Ее рассказы, получившие Нобелевскую премию, исследуют реальности, которые, как мы могли бы пожелать, были стабильными и не подвергались сомнению: в первую очередь раса, семья и религия. И ни один из них прямым путем.
Земля Обетованная
Покойный Моррисон (ум. 2019) был католиком. Это важно, особенно в этом романе. Она пишет, по ее словам, об «организованной религии и неорганизованной магии». Она постоянно предлагает нам глубокий и сложный взгляд на космос и веру в невидимые силы. В романе «Рай» 1997 года действует эсхатология. Это католический и протестантский роман, наполненный тревожными видениями расы, семьи и магии.
Paradise рассказывает историю городка под названием Руби, расположенного недалеко от старого католического монастыря. Монастырь, которым управляет бразильско-американский матриархат, играет важную роль в разворачивающейся драме. Близлежащий город был основан беженцами после реконструкции и их потомками. Беженцы, которые, подобно Израилю и Святому Семейству, скитались по пустыне в поисках дома. Как и священное писание Израиля, история города Руби священна, но история меняется в зависимости от того, кто ее рассказывает и с какой целью. Так что роман читается как литература у камина, но мы вслушиваемся, как будто мы незнакомцы, пытаясь разобраться, какая семья есть какая и где на самом деле находятся властные структуры. Мы с пониманием относимся к мнению преподобного Мизнера, относительно нового и довольно дезориентированного проповедника церкви на горе Голгофа.
Мы встречаемся с жителями Руби в разгар дебатов поколений по поводу его девиза. Основатели написали несколько слов на Духовке, открытом общественном месте для собраний. Некоторые буквы стерлись или, может быть, отвалились, так что Печь теперь говорит «Хмурый лоб». Спор идет о самой памяти - помнит ли кто-нибудь, что было сказано во всей строке? Это также касается богословия: как эти слова определяют отношение города к нахмурившемуся Богу?
Три богословия рая
Остерегайтесь борозды
Горожане постарше настаивают на том, что пропущено слово «Осторожно». Ключевым представителем является преподобный Пуллиам из церкви Новый Сион. «Божья справедливость принадлежит только Богу», - говорит он им. Наша роль - подчиняться. «Это не предложение, это приказ!»
Ирония богословия Пуллиама - назовем его вертикальным откровением, направленным прямо вниз от Бога, - состоит в том, что это дегуманизация справедливости сводится к некритическому обожествлению. Определенные мужчины - сыновья семей-основателей - становятся богами города. Это никогда не становится более очевидным, чем в душераздирающей кульминации, когда они прогоняют юношу от Духовки, чтобы они могли спланировать свой великий акт жестокого нахмуривания бровей.
Но преподобный Пуллиам не понимает иронии. Он произносит импровизированную проповедь на городской свадьбе и говорит им, что любовь, как и справедливость, не имеет ничего общего с человеческими чувствами или телами. «Это научное приложение без причины или мотива, за исключением того, что это Бог». Вы не разделяете его, и нет никакого прозрения опыта. Вы практикуете послушание и таким образом учитесь и зарабатываете Бога. «Любовь - это не подарок. Это диплом».
Будьте в борозде
Молодежь города обратила внимание на лидеров движения за гражданские права и движение за справедливость, которое проявляется в маршах и протестах. Возможно, предполагают они, исходные слова гласили: «Будь бороздой Его бровей».
Их представитель - преподобный Мизнер, недавно прибывший, о котором я упоминал. Вернее, он их не представитель. Мизнер организует молодежь, но мало говорит. Тем не менее, он цель Пуллиама. Пуллиам пытается разрушить представление Мизнера о «Боге как постоянном внутреннем двигателе, который, однажды загоревшись, ревет, мурлычет и движется внутри вас, чтобы выполнять вашу собственную работу так же, как и Его».
Когда Мизнер встает, чтобы ответить на свадьбе, у него нет слов. Вместо этого он идет к задней части церкви, снимает крест со стены и возвращается на платформу. Несколько минут он просто держит его в неловком молчании. (Что за свадьба получается!)
Для Мизнера крест - это фигура не кровавой жертвы, а «человеческой фигуры, готовой принять». Здесь типичный протестантский пустой крест важен для символизма. Деревянные балки сами по себе образуют фигурку из палочек: христианство - это гуманизм, наделенный любовью. Там, в горизонтальных перекладинах, Божьи объятия всего человеческого воплощения. Более того, безостаточное присутствие Бога как это объятие. Именно в боковом человеческом усилии, а не в ожидании вертикальных перепадов, мы встречаемся с Богом. Бог есть ты: это то, что Мизнер хотел, чтобы они увидели.
Борозда
Третья теология неуловима. Впервые мы получаем намек на это от Дови, жены одного из великих людей города.
Остерегайтесь морщины на его лбу? Быть бороздой Его лба?» По ее собственному мнению, одной «морщины бровей» было достаточно для любого возраста и поколения. Уточнение, уточнение, уточнение смысла было бесполезно.
«Проповедник» этого богословия на самом деле не третий министр города, чья роль минимальна, а акушерка, которую мы встречаем в конце повествования. Lone DuPres находится где-то посередине между «Быть» и «Осторожно». Она также существует где-то между христианской доктриной и афро-карибской магией. Она использует свой слух и свою изобретательность, все время напевая мантру «Твоя воля, твоя воля. Бог не «гремит наставлениями и не шепчет в уши послания. О нет, - напоминает она себе. Бог освобождает извне, но также и через нас. Что-то вроде «учитель, который научил тебя учиться, чтобы убедиться самому».
Lone, я подозреваю, очень близок к собственному богословскому голосу Моррисона. Может быть, она простит меня за то, что я назвал это диагональю? Воля Божия находится за пределами нас по вертикали, но мы приближаемся к ней, только продвигаясь вперед в боковых актах творчества.
Делаем дар рая
Оглянитесь еще раз на эту заключительную строку. Вы видите дезориентирующую направленность этого? Рай - это что-то наверху над нами или что-то здесь внизу? А как насчет того, что «созданный, чтобы делать»? Это пассивный глагол, который означает, что субъект является не агентом, а кем-то другим. Но мы по-прежнему агенты, выполняющие работу. Моррисон поставил нас здесь в затруднительное положение. Это то, что грамматики (и некоторые богословы!) называют средним голосом. Это своего рода активный прием.
Моррисон говорит нам, что здесь она пытается сбросить рай с пьедестала. Это может привести нас к мысли, что она - преподобная Мизнер, говорящая нам, что наше видение эсхатологически любимой общины - это то, что мы из нее делаем. Но это именно уравновешивающая ирония, которую она хочет показать нам за пределами. Рай, который приходит только снизу («Быть»), остается ущербным. То, что приходит только извне («Остерегайся»), в конечном счете формирует себя как человеческое желание и насквозь разрушенное сообщество («Быть»). На самом деле нет никакой разницы между эсхатологией Пуллиама и Мизнера. Только среднее пространство полученного и парадоксального заряда - созданного для созидания - избегает этой дилеммы.
Рай для Моррисона - это дар Творца, для создания которого мы были созданы.