Вторая в серии депеш из лагеря беженцев Кара-Тепе; Кто знал, что одежда может разбить тебе сердце?
Примерьте этот размер. (В конце концов, это каламбур; читайте дальше.)
Одной из самых неприятных обязанностей в лагере для беженцев Кара-Тепе на Лесбосе является раздача одежды. Это разочаровывает как волонтеров, так и вынужденных переселенцев. Дважды за последние три дня мне приходилось заходить в духовку, которая является контейнером, где хранится отсортированная одежда, просто чтобы вытереть слезы разочарования с глаз.
Итак, специально для дам, представьте себя в этом сценарии. Вы бежали из Калифорнии в Техас, потому что радикалы убивают всех хороших людей, которых вы знаете, а ваша семья в опасности. Вы каким-то образом добрались до Галвестона (я следую тому же примеру из моего последнего депеши) и поплыли в безопасное место к Большому Кайману. Теперь вы и ваша семья застряли. Вы не знаете, будет ли удовлетворена ваша просьба о предоставлении убежища, и ждете. А ты жди. Вы пришли с рубашками на спине и не более того. Вы в лагере уже два месяца. Какую бы одежду у вас ни была, вы стираете ее вручную и висите на веревках рядом с вашим жильем, в котором есть дверь, четыре крошечных окна, 250 квадратных футов жилой площади, разделенной веревками и драпированными одеялами, и, возможно, вы повезло, и они набрали походный матрас или два. Но, хорошие новости! Три недели назад вы смогли выстроиться в очередь и получить билет на раздачу одежды. Сегодня твой большой день!
Теперь вы привыкли делать покупки в Target или Kohl's или в любом другом магазине по разумной цене в Калифорнии. Но теперь улыбающийся ближневосточный парень по имени Махмуд усаживает вас, берет ваш номер RHU, фамилию и индивидуальные имена каждого члена семьи. Он имеет дело с вами один за другим, спрашивая, что вам нужно. Вы можете получить одну одежду с короткими рукавами, одну одежду с длинными рукавами, низ (длинные или короткие брюки), одно нижнее белье и, если вы докажете, что ваша обувь не подлежит ремонту, обувь. Вы, вероятно, тоже получите шлепанцы, так как только что поступило пожертвование, но они непрочные, и, поскольку лагерь состоит из камней и крупного грубого гравия, они не продержатся 72 часа. О, и Махмуд говорит около восьми слов вашего языка, шесть из которых являются числами, но он добавляет выражение или два каждый день. Он был волонтером на Большом Каймане в течение пяти дней, и это его третий день, когда он занимается одеждой с семьями.
Итак, мать пятерых детей, тебе удалось сказать волонтеру, что тебе нужно что-то с коротким рукавом. В конце концов, на этой неделе в среднем 93 градуса. Он исчезает в белом грузовом контейнере (в среднем около 113 градусов, несмотря на небольшой вентилятор сзади) и приносит вам на выбор четыре предмета одежды. Три из них либо слишком велики, либо слишком малы (Махмуд не модница), а одно, в которое вы могли бы влезть, - это кафтан, длинное ближневосточное платье, которое вы видели только в кино или в новостях. Ты скорее умрешь, чем наденешь его. Ваша дочь-подросток, с которой можно ходить по магазинам в самых лучших условиях, не перестала быть привередливой только потому, что она переживает продолжающееся травматическое событие. Она хуже. Она сидит и смотрит на все, закатывая глаза. И кое-что из того, что ей приносят, в любом случае вельвет, поскольку тонны пожертвований - это зимняя одежда. Итак, это большой день, которого вы ждали три недели. Вы действительно выбираете что-то, и Махмуд сам дает пять на обратном пути к контейнеру, вне себя от радости, что кто-то взял рубашку, которую 40 человек отвергли за предыдущие три дня.
Я имею в виду, что вам нужно пройти милю в мокасинах этих людей (на самом деле, большинство сейчас носит кроксы, потому что пришло большое пожертвование, и они такие же уродливые и дурно пахнут на Лесбосе в 95 градусов, как и везде.)
Хорошо, вы из Сирии, и это не Махмуд, это Эдди Малхолланд помогает вам с одеждой, и он приносит одежду, подаренную благонамеренными людьми, далекими от вашей культурной сферы, которые одеваются далеко за пределами вашей религиозной традиции, может быть люди, чью страну, как вы слышали, называют Великим Сатаной, чьи женщины носят более глубокие вырезы, как у той, на которую вы только что отрицательно покачали головой. А потом, после смущенного молчания, вам, красивой и достойной мусульманке, удается сообщить американцу ирландского происхождения Эдди, что, ну… вам нужен лифчик. И он, вздохнув с облегчением, заставляет женщину-добровольца, помогающую другой семье, помочь вам и таким образом избавить вас от единственного унижения, которого вы можете избежать сегодня.
Дополнительная информация:Сегодня детям нужна кровать
А потом вы видите, как семья стучит в стойку раздачи одежды с экстренным билетом, потому что им повезло, и они хотят получить одежду для поездки в Афины, чтобы пройти собеседование по поводу своего заявления о предоставлении убежища. И одному счастливчику удается найти обувь своего размера, что является редкостью, если вы действительно не любите оранжевые Crocs 8-го размера.
В конце всего этого, есть много людей, ожидающих, потому что ваша встреча с одеждой длилась чуть больше часа, и вы подписываете бумагу, говоря, что вам дали (так что вы не идете просить обувь снова через 3 недели, если вы только что их получили) и вы возвращаетесь в свой RHU с рубашкой, которую вы бы с радостью бросили в корзину для пожертвований, и одной парой нижнего белья, близкого к вашему размеру, и вашей дочерью, которая перешла от гнева к хныканью.
И что вы, возможно, не знаете, так это то, что Эдди сказал своему напарнику, что направляется к задней части контейнера и маленькому вентилятору всего на минуту. Но когда он приходит туда, он плачет. Он плачет, потому что это чертовски раздражает, и он плачет, потому что он отец и не может представить, что ему придется пройти через это. И он плачет, потому что сейчас он находится прямо посреди этого, и часть его не может перестать воображать, как проходит через это.
И даже когда он перестает плакать, он размышляет о том, что «беженец» - это французское слово и пассивная (не активная) форма глагола. Ты не сделал ничего, чтобы заслужить это. Это сделали с тобой ужасные люди. Он также знает, что когда вы доберетесь до своего конечного пункта назначения, если вы когда-нибудь доберетесь до него, люди будут бояться вас и будут относиться к вам неприветливо, потому что они свалят вас в одну кучу с ублюдками, которые сделали это с вами, возможно, потому, что вы носите ту же странную одежду, что и они. делать.