В трагедии могут происходить жестокие вещи, но есть искра витальная, живая, образ Божий, переживающий жестокость
«Во сне наша боль, которая не может забыться, падает капля за каплей на сердце, пока в нашем собственном отчаянии, против нашей воли, не приходит мудрость через ужасную благодать Божью».
- Эсхил
В последнее время у меня трагическое настроение.
Поясню.
По какой-то причине я недавно погрузился в книгу о Роберте Кеннеди (Бобби Кеннеди, «Создание либеральной иконы» Ларри Тай). Это прекрасная биография, но ей не хватает того размашистого литературного размаха, которым обладал Артур Шлезингер-младший., предложенный в его агиографическом двухтомном труде «Роберт Кеннеди и его времена». По правде говоря, я глубоко заинтригован Бобби (да, да, я знаю, что у него были недостатки) его парадоксами и сложностями. Временами он мог быть и безжалостным, и сострадательным, эгоцентричным и бескорыстным, капризным и внимательным, набожным католиком и политиком-макиавелистом. Но именно глубокое отчаяние Бобби после убийства его брата и его освобождение от него отчасти из-за встречи с греческими трагедиями (V века до н.э.) Эсхила, Софокла и Еврипида действительно привели меня в мое трагическое состояние. разум. (Подробнее об этом см. в моем материале Word On Fire, Bobby the Lion, Bobby the Lamb: What Tragedy Taught Robert Kennedy.)
Поэтому я начал читать греческих трагиков.
В трилогии Эсхила «Орестея» воин Агамемнон возвращается домой победителем из 10-летней битвы только для того, чтобы быть убитым своей женой. Его сын мстит за смерть своего отца, убивая свою мать, а затем предстает перед Афиной и присяжными, чтобы определить его вину или невиновность. В «Царе Эдипе» Софокла гордый царь, стремящийся избавить свой народ от проклятия чумы и бесплодия, к своему ужасу обнаруживает, что своими злыми и противоестественными действиями он сам навлек позор и бедствие на свой народ. В «Прикованном Прометее» Эсхила титан Прометей вступил в конфликт с богами, подарив смертному человеку желанный дар огня. В качестве наказания его приковывают к склону скалистой горы, чтобы он запекался под палящим солнцем, в то время как орел будет ежедневно прилетать и пожирать его печень, полный клюв за кровавым клювом.
Это темная штука.
Но как ни странно, он не совсем черный.
Видите ли, читая эти греческие трагедии и рассматривая написанные 2000 лет спустя Уильямом Шекспиром («Король Лир», «Гамлет», «Отелло», «Ромео и Джульетта» и «Макбет»), я сделал открытие: трагедия печальна. и прискорбно. Это заставляет нас скорбеть, вздрагивать и желать, чтобы все было иначе. Но трагедия не лишена смысла. В блестящем эссе 2017 года «Трагическая чувствительность» Роберт Каплан пишет:
Когда древние греки осознали, что в мире есть «что-то непоправимо неправильное», а такой мир нужно оценивать «в то же время как прекрасный», родилась трагедия… [Как заметила Эдит Гамильтон] Достоинство и значение человеческой жизни - этого, и только этого, трагедия никогда не оставит».
Трагедия не бессмысленна, потому что она не упускает из виду, что мужчина и женщина достойны. Мы справедливо отшатываемся от последнего вздоха Короля Лира, от самой черной судьбы Эдипа, ненужной смерти Гамлета, отчаянного самоубийства Иокасты и жестокого наказания Прометея по одной главной причине - потому что каждая жизнь имеет значение. Проще говоря, достоинство - это то, что делает трагедию трагедией.
С другой стороны, нигилизм, вера в то, что жизнь бессмысленна, ни в коем случае нельзя путать с трагедией. Нигилизм цинично издевается и небрежно отбрасывает понятие достоинства. Какая потеря может быть без смысла или цели? Кажется, что так же хорошо - может быть, дьявольское облегчение - просто закончить. Нигилизм есть духовная капитуляция. Нигилизм не пуст; это зло. Он лишает человечество его души и погрязает в его страданиях. Как заметила Фланнери О’Коннор, Если вы живете сегодня, вы дышите нигилизмом… это газ, которым вы дышите. Если бы у меня не было Церкви, с которой можно было бы бороться, или необходимости бороться с ней, я был бы самым вонючим логическим позитивистом, которого вы когда-либо видели.
В трагедии могут происходить жестокие вещи, но есть искра витальная, живая, образ Божий, переживающий жестокость. Страсти Христовы - это законченная трагедия, но трагедия заключена в славе Божией и искуплении человека. Как бы он ни старался, Дьявол искушает нас быть нигилистами, но благодаря высшей защите нашего достоинства Богом мы все трагики.
Джон Донн хорошо написал об этом в своей «Медитации XVII» (строки из которой иногда оформляют как стихотворение):
Ни один человек не остров, Весь сам по себе. Каждая часть континента, Часть главного. Если глыбу смоет море, тем меньше будет Европы. Как и если бы мыс был. Так же, как если бы была усадьба твоя или твоего друга. Смерть каждого человека умаляет меня, Ибо я причастен к человечеству. Поэтому пошли не знать, По ком звонит колокол, По тебе звонит.
Как красиво и со смыслом. Как скорбно и навязчиво.
Как трагично. Как уместно трагично.