Ноябрь всегда интересное время для семьи вегетарианцев.
Хотя трое моих детей никогда не подносили индейку к губам, они пришли домой из школы с множеством улыбающихся птиц, вырезанных в форме их рук, иллюстрированными тарелками с надписью горох, картофель и индейка, и всевозможные паломники и индейцы, сидящие перед выпуклыми, нарисованными мелками барабанными палочками.
Мои дети также изучали сбивающую с толку причудливую психологию индеек, которым грозит верная смерть, стандартная тема в современном детском кино и песнях. Во втором классе моя старшая дочь Лидия участвовала в нескольких болезненных номерах на школьном спектакле, в том числе «Пять толстых индюков»:
Ее выступление было неубедительным.
Мы с мужем стали вегетарианцами с 1999 года, за четыре года до рождения нашего первого ребенка. Хотя эти различные школьные проекты, связанные с тушами, не соответствуют нашим диетическим привычкам, они также не оскорбляют нас. Для наших детей эти абстракции представляют разные языки традиций и вкусов. Наши дети следуют культурному потоку, покорно оттеняя свои эллиптические куриные грудки, пока не наступит декабрь.
Когда мы с мужем впервые стали вегетарианцами, мы задались вопросом, как сделать наши блюда на День Благодарения особенными. Поскольку наши родственники живут за пределами штата, нам не нужно было беспокоиться о том, чтобы угодить чьим-либо вкусам, кроме своих собственных. Несколько лет мы готовили энчиладас.
День Благодарения моей первой беременности, однако, застал меня врасплох. Я не хотел мяса с тех пор, как стал вегетарианцем, и потреблял много белка, но в том году, когда я оказался на кухне у моей подруги, я испытал непреодолимое желание приблизиться к индейке, лежащей на ее прилавке.
Я оторвал кусок белого мяса, потом еще один. Вскоре я вцепился обеими руками, почти в апокалиптической панике, индейка застряла у меня в ногтях и зубах. Младенец прыгнул в моей утробе.
Несколько дней Благодарения спустя, вспоминая ту восторженную трапезу за прилавком, я предложила мужу купить органическую индейку, выращенную на свободном выгуле. Такая покупка соответствовала бы нашему решению стать вегетарианцами, которое было больше связано с бойкотом того, что мы считали бесчеловечной отраслью, чем со спасением жизней самих животных.
Итак, мы купили один. Мы вздрогнули, вычерпывая внутренности голыми руками и оттягивая крылья назад, чтобы нанести масло, как если бы оно было дезодорантом. Наших детей не особо интересовал конечный продукт. И в какой-то момент, неуверенно сдирая плоть с костей, как стыдливые канюки, мы с мужем встретились взглядами.
Мы оба знали. Мясо стало для нас чужой страной, страной, которую мы, вероятно, больше не посетим.
Мы снова попробовали энчиладас на День Благодарения. Затем лазанья. Но для этих блюд требовалось много работы, а пользы было мало, так как дети, очень маленькие в то время, находились на стадии «держать все ингредиенты на расстоянии не менее четырех дюймов от крика».. Потом мы начали ходить в буфеты, пока большинство этих ресторанов не закрылись. Моя мама прислала мне вегетарианскую кулинарную книгу на День Благодарения, и я попробовал свои силы в приготовлении чечевичных хлебов и других осенних блюд. На самом деле ничего не прижилось, кроме черепашек-пеканов ручной работы, которые вытаскивали наши пломбы и коронки.
Когда заводишь семью, думаешь, что успеешь установить традиции, но не успеваешь осознать, как годы уходят от тебя, и ты пялишься на чертовски замерзшую пицца.
Конечно, День Благодарения - это благодарность, а не еда. И мы попробовали благодарность. Мы попробовали традицию записывать то, за что мы были благодарны во время каждого обеда в ноябре, но потом дни, когда мы дрались или выбегали на баскетбольную тренировку с батончиками мюсли на ужин, накапливались. Вскоре мы обнаружили, что обременены осознанием того, что мы были неблагодарными, недисциплинированными, эгоистичными богоненавистниками.
Сотрите таблицу благодарности.
Моя старшая дочь сейчас учится в средней школе, и я столкнулся с тем, что она будет помнить не то, что мы собираемся делать, а то, что мы делаем, нравится это или нет. До меня дошло, что у нас действительно есть традиция Дня Благодарения. И, по мнению большинства людей, которых мы знаем, это худшая из существующих традиций.
До появления детей, до того, как Черная пятница стала называться так, мы с мужем забрели в магазин товаров для дома Menards на следующий день после Дня Благодарения. Несмотря на то, что распродажа началась уже через несколько часов, мы нашли несколько флисовых одеял и дешевый набор машинок для стрижки волос. Атмосфера была теплой и спокойной. Мы шли среди разноцветных огней рука об руку и купили на кассе шоколадные вишенки Queen Anne, любимые блюда моей покойной бабушки.
В следующем году мы сделали то же самое. И следующее. Мы не называли эти пятничные визиты нашей новой традицией, но они все равно ощущались как свидание. Иногда мы что-то покупали, а иногда нет. Мы просто наслаждались блужданием в наш выходной день.
Когда родились наши дети, мы продолжили посещать Менар на следующий день после Дня Благодарения, позволив им выбирать украшения друг для друга. Мы никого не били по голове за спальный мешок Power Rangers (в 2012 году мы честно получили последний), и мы подобрали множество чайников, тапочек, наборов для пряничных домиков и других недорогих, комфортных вещей. снаряжение для предстоящих заморозков.
В основном нам нравится гулять вместе, потому что мы всегда так делали.
Да, наша единственная последовательная традиция Дня Благодарения включает Рождество, а не День Благодарения, и магазин, а не стол. Аранжировка не особенно молитвенна, элегантна или формирует характер; нигде близко к виду празднования праздника, который я предвидел для нашей семьи. Но это также не является неправильным по своей сути. Он развился, не осознавая этого сначала, как Рунская Вещь, как наша вещь, и мы решили оставаться верными себе, какими бы поверхностными и не триптофановыми были наши пути.
В этом году, как всегда, купим вишни на кассе и поедем домой, наверное, по зимнему белому небу с голыми ветками и парочкой кружащихся ледяных крапин. Наши дети будут тянуться к своим шоколадкам теми же руками, которыми они рисуют индеек из цветной бумаги. В этом году и, надеюсь, еще как минимум в несколько, они будут слизывать искусственный сироп со всех тридцати своих растущих пальцев.
И за это, Господи, я благодарен.
Таня Рунян - автор поэтических сборников «Второе небо» (серия «Каскадная поема»), «Тысяча сосудов», «Простая тяжесть» и «Вкусный воздух», которые в 2007 году были удостоены награды «Книга года» на Конференции христианства и литературы. Ее книга «Как читать стихотворение», учебное пособие, основанное на «Введении в поэзию» Билли Коллинза, недавно была выпущена Т. С. Поэзия Пресс. Ее стихи публиковались во многих изданиях, включая Poetry, Image, Books & Culture, Harvard Divinity Bulletin, The Christian Century, Atlanta Review, Indiana Review и антологию In a Fine Frenzy: Poets Respond to Shakespeare. Таня получила литературную стипендию NEA в 2011 году.