Тара Изабелла Бертон, писательница и общественный критик, чтение которой я всегда выделяю из своего дня, опубликовала в Gawker увлекательное эссе об одном из самых странных и убедительных романов, которые я читал за последние несколько лет. лет: «Тайная история» Донны Тартт. Тартт наиболее известна благодаря своему эпопее «Щегол», получившему Пулитцеровскую премию, - обширному размышлению о красоте и значении современного мира под видом триллера о мире искусства, - но я всегда думал, что ее ранний роман значительно сильнее. Щегол пышный и томный; напротив, «Тайная история» холодная и колкая, и я ловлю себя на том, что вспоминаю ее на удивление часто.
Впервые я прочитал роман во время деловой поездки в Шарлотт, Северная Каролина, пролистывая страницы в баре отеля после долгих дней защиты показаний и, наконец, добравшись до его мучительной развязки на забрызганном дождем самолете с красными глазами. И во многих отношениях я думаю, что это была идеальная обстановка для чтения: нужно полностью погрузиться в банальность современности, чтобы должным образом почувствовать притяжение «Тайной истории».
Бертон признается, что роман Тартт всегда оставлял ее равнодушной. «Персонажи Тарт, скорее, моральные чужаки: не столько социопаты, сколько образцы мировоззрения, рассматривающего человеческую жизнь как одновременно трагическую и бессмысленную». Истинный. Как и замечание Бертона о том, что в строго имманентных рамках «Тайной истории» «нет ничего по ту сторону того, к чему мы стремимся, нет никакой моральной или метафизической реальности, которая была бы вне нашего понимания». Трансцендентности не существует; то, что дано нам в пределах феноменальной реальности, - это все, что у нас есть.
Все это очень справедливая характеристика текста. И все же те самые вещи, которые Бертон находит отталкивающими, - это элементы, которые, на мой взгляд, делают «Тайную историю» такой захватывающей. На мой взгляд, роман Тарт представляет собой навязчивый и проясняющий взгляд на то, как бы выглядело перенос дохристианского морального видения в современную эпоху.
Существует постоянное искушение, с которым сталкиваются многие консерваторы-философы, которые любят прошлое и лелеют традиции, рискуя быть забытыми, вернуться «назад» к тому, что Дэвид Бентли Харт назвал «христианским прерыванием», в попытке верните жестокие красоты мифической и языческой эпохи. Эта эпоха доступна нам только через писания великих умов, но тем не менее она оказывает сильное притяжение. Как эта тенденция должна влиять на то, как мы думаем об образовании?
Здесь мне вспоминается расширенная критика Фредериком Вильхельмсеном учебных программ «Великих книг», когда эти учебные программы оторваны от определенной теологической традиции и приверженности преследованию истины, а не «смысла». Вильхемсен убедительно доказывает, что нельзя предполагать априори, что изучение классики будет иметь благотворное влияние: ожидать, что студент «прочитает все эти книги, даст отчеты об их содержании, но вообще воздержится от личного суждения», просто откладывает формирование характера, которое приходит с утверждением правды. Или, другими словами: на самом деле важно то, как человек живет после прочтения великих книг, а не количество их, которые он случайно прочитал. И роман Тарт является яркой иллюстрацией этого положения.
Но еще более поразительным, на мой взгляд, является то, что Вильгельмсен не развивает: во многих случаях структура этого педагогического подхода имплицитно представляет собой происхождение и упадок греко-римского золотого века. Первыми пришли греки с диалектикой бытия и становления в основе элейской мысли, с естественными иерархиями Платона и Аристотеля, сакральной геометрией Пифагора и экстазами Элевсинских мистерий. Затем пришло христианство, принесшее с собой трансцендентальный монотеизм иудейской мысли, а затем Просвещение. И так далее вплоть до Ницше и подъема воли к власти. В каком-то смысле такой учебный подход служит оправданием ницшеанской критики христианства. Если современный мир забыл мудрость, которой он когда-то обладал, то это первоначальное забвение должно было произойти в какой-то момент; Помещая классическую эллинскую традицию на вершину западной мысли, эта парадигма предполагает, что первоначальный «неправильный поворот», породивший современный декаданс, должен, в конце концов, оказаться христианским поворотом. В самом деле, как писал не менее консервативно настроенный светил, чем Лео Штраус, «истинный философ никогда не сможет стать подлинным обращенным в иудаизм или любую другую богооткровенную религию». (Преследование и искусство письма, 104-05)
И все же отказ от разоблачения tout court влечет за собой высокую цену. Как утверждал еврейский философ Иегуда Галеви, утверждает Штраус, жертвенная любовь не может найти оправдания там, где моральное суждение не связано с божественным откровением:
[N]естественная мораль, строго говоря, вовсе не есть мораль: она едва ли отличима от морали, необходимой для сохранения банды разбойников…. [Т]олько откровение может превратить природного человека в «хранителя своего города» или, говоря языком Библии, в опекуна своего брата. (Преследование и искусство письма, 140)
«Естественная нравственность», лишенная жертвенной любви, уходящей своими корнями в откровение, - это именно то, что утверждает «Тайная история» во всей ее чуждости. По словам Бёртона, роман «с лапидарной точностью показывает, как выглядит мудрость Силена, разыгрываемая с течением времени». Она находит это повествовательным неудовлетворительным.
Но, говоря как человек, чьи философские и политические взгляды скорее традиционалистские, я не могу читать «Тайную историю», не чувствуя остроты ее предостережения: чем бы мы ни дорожили в прошлом, мы должны спросить себя, ведут ли наши стремления неизбежно по этой языческой дороге. И это настойчиво отрезвляющая мысль.