Я люблю звезды. Не так, как в «Танцах с.. ». или в Голливуде или Вашингтоне, округ Колумбия. Я имею в виду звезды на небе. Ночное небо в сельской местности Вермонта, где я вырос, вдали от сияния городских огней, было источником бесконечных чудес и развлечений. Частично привлекательность звезд заключалась в их чистой красоте и загадочности, позволяющей заглянуть в прошлое на несколько световых лет; это было усилено моей любовью к историям греческой мифологии. Там так много мифологических героев и героинь - Кассиопея, Близнецы, Геракл, Леда Лебедь, Пегас, Андромеда, Орион (мой любимый).
У меня на стене в спальне висела звездная карта Северного полушария National Geographic, на которой были показаны созвездия в ночном небе, прочерченные от звезды к звезде, как в любимых книгах с точками в моих самых ранних воспоминаниях. Я узнал, что из-за наклона Земли некоторые из моих любимых созвездий Северного полушария (например, Большая и Малая Медведицы) никогда не могли быть замечены в Южном полушарии, и что людям «внизу» приходилось видеть созвездия (например, Южную Крест), которого я никогда не увижу в Вермонте. У нас не было телескопа, но я провел много ночей, глядя на звезды в папин охотничий бинокль.
В первой сцене пьесы Джона Патрика Шенли «Сомнение», получившей Пулитцеровскую премию, отец Брендан Флинн начинает свою воскресную проповедь с вопроса: «Что вы делаете, когда не уверены?» Затем он рассказывает историю единственного выжившего после кораблекрушения, моряка, который плывет с несколькими спасенными припасами посреди океана на плоту, который он связал из плавающих рангоутов. Используя свою морскую подготовку, он смотрит в ночное небо и читает по звездам, прокладывает курс домой и засыпает.
Но облака надвигаются и закрывают звезды на следующие двадцать ночей. По мере того, как его запасы истощаются, а жажда и голод угрожают, он начинает сомневаться. Он еще на курсе? Он изначально правильно ориентировался? Было ли его чтение звезд достаточно точным, чтобы вернуться домой? Или он обречен на медленную и одинокую смерть посреди недружелюбного моря?
Как философ, я спокойно отношусь к сомнениям и неуверенности - я активно стараюсь воспитывать в своих слишком уверенных учениках привычку бросать вызов «данным» и ставить под сомнение «абсолюты». Я говорю им, что философия - это искусство задавать все более и более правильные вопросы, но она имеет мало общего с получением окончательных ответов. Однажды, много лет назад, мой старший сын, которому тогда было около тридцати, сказал мачехе и мне за обедом в ресторане: «Я не думаю, что верю в Бога. Я агностик». На что я ответил: «Хорошо. Ты еще слишком молод, чтобы быть уверенным в чем-либо, не говоря уже о Боге».
И я имел в виду это. Уверенность сильно переоценена. Потому что с уверенностью приходит завершение, а с завершением приходит карта «Выйти из мысли свободно», которую вы можете разыграть в любое время, когда кто-то ставит под сомнение то, в чем вы уверены. Это отношение к определенности и закрытости предшествовало моему академическому пути к философии; по правде говоря, это, вероятно, самая фундаментальная и неотъемлемая причина, по которой я стал философом. Я с подозрением относился к заявлениям об уверенности всю свою жизнь, даже когда рос в атмосфере религиозных абсолютов и убеждений.
Но у каждого в жизни бывают моменты, в том числе и у меня, когда было бы неплохо увидеть несколько фиксированных точек, чтобы иметь возможность читать по звездам. Я думаю, что все мы находимся в той или иной степени в эти дни. Какая-то часть меня, которой редко дают слово, жаждет уверенности, которой можно поделиться с другими, уверенности в том, что мы все делаем правильно, что у нас есть карта или план, которым можно доверять.
Мои родители и другие уважаемые авторитетные лица дали мне такую карту, когда я был маленьким. Вот карта духовной жизни, а вот фиксированные точки, на которые вы всегда можете положиться, когда думаете, что заблудились и вам нужно найти дорогу домой. Церковь. Безошибочное Слово Божье. План спасения. Первородный грех. Рай и ад. Пасхальные рассказы. Десять заповедей. Консервативные ценности. Я мог бы повесить эту карту на стену рядом с моей картой созвездий; Я подозреваю, что многие баптистские дети так и поступали.
Но это было незадолго до того, как облака закрыли мое духовное небо. У меня не было проблем с использованием языка духовной карты, которую мне дали, и я мог, по крайней мере, вести хорошую игру с другими людьми, которые, используя регулярные наблюдения наших общих духовных звезд и созвездий, сообщали об успешном прокладывании своего пути через часто бурные моря души. Но, по правде говоря, у меня не было четкого понимания этой духовной карты уже много лет.
Иногда я задавался вопросом, проложил ли я когда-нибудь хороший курс, используя эту карту. Может быть, карта, которую мне дали, великолепно привлекательна и бесконечно интересна своими деталями, но она ложна. Может быть, это как замечательные карты во «Властелине колец» Толкиена, увлекательные и подробные путеводители по несуществующему миру. Приходит время, когда карту и сопутствующие указания необходимо проверить и либо обновить, либо отбросить. В противном случае они становятся ложью.
Вот где я был более десяти лет назад, когда я отправился в Миннесоту в творческий отпуск, намереваясь написать о том, как справиться с отсутствием и молчанием Бога. Возможно, пришло время быть честным и выбросить карту моей юности, чтобы найти другую свободную. Но с тех пор я постепенно открывал для себя что-то любопытное и вселяющее надежду, еще раз взглянув более опытными глазами на свою духовную карту. Впервые мое духовное ночное небо стало менее облачным, и я смог увидеть несколько звезд.
И хотя я нахожусь совсем в другой части океана, чем раньше, может быть, даже в другом полушарии, некоторые из знакомых созвездий видны. Пасха еще есть. Писание есть, но оно выглядит намного иначе, больше и красочнее, чем я помнил. И мое любимое созвездие-Воплощение. Он никогда не был таким ярким и красивым. Есть несколько новых, которых я никогда раньше не видел: Сообщество, Ежедневная молитва, Тишина, Слушание, а некоторые созвездия на моей старой карте вообще отсутствуют.
На моем ночном небе все еще много облаков, и я продолжаю задаваться вопросом, какие звезды скрывают эти облака. Но я видел достаточно, чтобы знать, что я не заблудился, что моя старая карта была надежнее, чем я думал, и что духовную карту неба никогда нельзя заламинировать и вешать на стену. Никогда нельзя ламинировать то, что живо и постоянно меняется.