В 1637 году английские войска и их местные союзники окружили деревню Пеко и сожгли заживо около пятисот мужчин, женщин и детей. Джон Мейсон назвал это «огненной печью» и заявил: «Это было ДЕЛОМ ГОСПОДА, и это дивно для наших глаз». Уильям Брэдфорд, тогдашний губернатор Нью-Плимута, признал, что «это было ужасное зрелище - видеть, как они так жарятся в огне». Вонь была ужасная. Однако Брэдфорд заявил, что «победа казалась сладкой жертвой». Почему ранние жители Новой Англии описывали резню как жертву, угодную Господу?
В 1774 году Джон Адамс забрел в католическую церковь Святой Марии в Филадельфии и описал «ужасную» мессу в письме к своей жене Эбигейл:
Здесь есть все, что может завладеть Глазом, Ухом и Воображением. Все, что может очаровать и заворожить простого и невежественного. Интересно, как Лютер смог разрушить чары.
Спустя столетия после иконоборчества эпохи Реформации, которое уничтожило религиозные объекты в Цюрихе, Англии и других местах (и которое осудил сам Лютер, полагая, что уничтожение объектов закончится убийством людей), почему Джон Адамс был в таком ужасе четками, святой водой и богато украшенным алтарем? И почему при этом кто-то вроде Адамса брался только за перо против таких предметов?
Многие британские колонии в Северной Америке сделали богохульство преступлением, караемым смертной казнью. Когда в 1636 году Джон Коттон предложил, чтобы двадцать четыре преступления считались тяжкими преступлениями, он поставил богохульство на первое место в своем списке. С возведением «слова» в первостепенное положение протестанты сильно беспокоились о богохульстве, клевете и неуправляемых языках в целом. Хотя большое количество людей предстали перед колониальными судами и были обвинены в богохульстве, магистраты и судьи обычно избегали вынесения смертного приговора. Меньшие наказания, однако, иногда были суровыми. Джон Роджерс, баптист из Нью-Хейвена, был обвинен в богохульстве за «упреки служителям». Ему пришлось сидеть на виселице с петлей на шее, затем его дважды избили плетью, он провел шесть недель «прикованным к подоконнику» в тюрьме, а затем провел еще три года в тюрьме. Почему это был случай «богохульства», а не «ереси»?
В своей книге «Священное насилие в ранней Америке» Сьюзан Джастер демонстрирует, что на такие вопросы лучше всего отвечать, если их рассматривать в контексте средневековых чувств, Реформации и непрекращающихся религиозных войн в Европе. Это книга одновременно и отрезвляющая, и «чудесная», отрезвляющая из-за огромного количества продиктованного и вдохновленного религией насилия в ранней Америке, но чудесная из-за богатого поиска источников и способности пролить на них новый свет.
Это также книга, полная иронии. Кальвин, Цвингли и многие американские протестанты считали католическую Евхаристию «языческим варварством, маскирующимся под христианское учение», пережитком кровавой жертвы, с которой справедливо покончила жертва Христа. Но те же протестанты радовались, когда кровь туземцев умиляла Божий гнев, гнев, разожженный грехами туземцев и поселенцев.
Протестанты в основном считали, что эра «священной войны» закончилась, уступив место «справедливой войне», более ограниченной и регламентированной. Однако в то же время английские поселенцы ссылались на ветхозаветные повествования, такие как рассказы Саула и амаликитян, чтобы доказать, что их враги заслуживают полного уничтожения.
Обсуждение Юстером идолопоклонства и иконоборчества особенно остро. «Для протестантов, - утверждает она, - идолопоклонство было первородным грехом, преступлением, которое заключало в себе все другие грехи, которые Реформация стремилась искоренить. Атавистические представления о кровавых жертвоприношениях, пресуществленных воинствах, крестовых походах, проклятиях - все это были симптомы или проявления идолопоклонства: почитания человеческого изобретения (жертвенного козла отпущения, жажды крови, словесной власти) над Богом. Поскольку идолом могло стать что угодно, опасность таилась повсюду, даже (как продемонстрировала Кэтрин Брекус в своем портрете Сары Осборн) в любви к своим детям или супругу..
Но, конечно, полностью искоренить привязанность к религиозным объектам оказалось невозможно. Богато украшенная мебель постепенно вернулась во многие церкви. Протестанты ценили книги, особенно Библию. Протестанты, чьи предки критиковали католиков за создание реликвий из тел святых, украденных волос, одежды и других реликвий из гробниц таких героев, как Джордж Уайтфилд (как мормоны поступили бы с волосами и гробом Джозефа Смита в девятнадцатом веке).
Что я нахожу самым ценным в книге Джастера, так это ее долгосрочный взгляд. В каждой из своих четырех глав («Кровавая жертва», «Священная война», «Проклятие» и «Иконоборчество») она тщательно излагает средневековый, реформационный и колониальный (по крайней мере, испанский и английский) контекст своих тем. Особое внимание она уделяет Гражданской войне в Англии, которая является важным фоном для событий в Новой Англии, Мэриленде и Вирджинии. Анализ Джастера служит убедительным аргументом в пользу того, что раннюю религиозную историю Америки можно понять не только в контексте «атлантического мира», но и в контексте христианских конфликтов и дебатов, которые предшествовали Реформации и все еще имели сильный резонанс во время американской революции.