Хорошо, теперь хорошая история. Мы слышали так много плохих.
Это случилось со мной некоторое время назад, в приходе, куда я ходил давным-давно. Я думаю об этом, когда все становится совсем безнадежно, и это помогает.
Это была Страстная пятница. Я хотел пойти на трехчасовую службу, но по причинам, о которых мы не будем говорить, я не мог. Я только что пошел в местную церковь, чтобы поразмышлять о Страстях Христовых в тишине чуть позже двух.
Когда я приехал, там было не тихо. Впереди стояли на коленях люди и бормотали Розарий, что-то вроде моего воспоминаний. И были люди вдоль стен, идущие на исповедь.
Я не был на исповеди несколько месяцев.
Я ненавижу исповедь. На исповеди я сидела колено к колену с мистером Морриером и молилась молитвой об освобождении, прощая моего насильника, и это было мучительно еще до того, как я узнала то, что знаю сейчас. Но дело не только в этом; попытка исследовать свою совесть вызывает мою щепетильность и обсессивно-компульсивное расстройство. Хуже всего, когда я нахожусь в исповедальне, а священник читает мне обычную небольшую проповедь после исповеди и до отпущения грехов. Мой мозг начинает список всех ужасных вещей, которые я сделал, и заставляет меня паниковать, что я случайно каким-то образом умолчал о смертном грехе, и меня тоже заклеймят за святотатство. Обычно я очень быстро исповедую свои грехи, затем пытаюсь напевать себе под нос и думать о чем-то другом в течение минуты или двух, прежде чем меня отпустят. Это очень неудобно.
Но так или иначе я попал в очередь.
Я попал в маленькую темную коробочку. Я встал на колени. Я столкнулся с забавным черным экраном. Я прошептал свои грехи сквозь стук своего трепещущего сердца, так быстро, как только мог, комичным писком, как бурундук.
Священник сбил меня с толку, когда я приближался к концу списка. «Мэм, мэм, мэм, помедленнее! Ты кажешься испуганным! Ты кажешься таким обеспокоенным. Я здесь не для того, чтобы кричать на тебя».
Хотел бы я в это поверить.
"Иисус не хочет, чтобы ты испугался", - сказал священник и вместо лекции о моих грехах начал рассказывать мне, как Бог рад, что я рядом и как сильно Он хочет меня исцелить.
А потом была пауза.
“Вас оскорбили?” - сказал священник, потому что я сказал что-то на исповеди.
«Да», - сказал я. Я не сообщил никаких подробностей. Я не сказал, что за оскорбление. Меня изнасиловали, а также подвергли эмоциональному и духовному насилию во время Харизматического обновления, но не было времени вдаваться в подробности.
«Я тоже», - сказал священник. «Долгое время я не признавал, что был. Я все думала: «Этого не может быть, мужчин нельзя оскорблять». Но в конце концов я признала, что была».
В последовавшей паузе я подумал, что ни один священник никогда прежде не признавался мне в подобных вещах. То, что мы слышим о семинариях, заставляет меня задаться вопросом, сколько глубоко раненых и травмированных мужчин доходят до рукоположения. Но об этом не говорят.
«Есть ли у вас… ситуации и образы, которые вызывают у вас воспоминания?» - спросил священник.
Я сказал, что многие образы Девы Марии и некоторые молитвы к ней вызывают у меня трепет.
Он сказал, что у него есть нечто подобное.
Не знаю, поэтому ли он дал мне в качестве наказания «Отче наш» вместо «Радуйся, Мария», но я оценил это.
А потом он простил меня.
А потом я вернулся за пределы исповедальни, пытаясь произнести «Отцы наши», в то время как кто-то другой бормотал «Радуйся, Мария» слишком близко к моему уху.
Я смотрел на распятие, Божественную Жертву, пронзенную за наши обиды: Того, Кто претерпел самый ужасный, самый унизительный позор, какой только могла придумать Его культура.
А было всего три часа.
И разорвалась завеса, и отверзся твердь, и явились духи праведных умерших для свидетельства живым, и открылось все сокровенное, и я уверовал.
Я стал христианином с момента моего крещения, через тридцать дней после моего рождения. Я был христианином на протяжении десятилетий. Я слышал по меньшей мере две тысячи проповедей. На меня кричали, смотрели на меня и оскорбляли мужчины в клерикалах. Я прочитал мой Балтиморский Катехизис Святого Иосифа. Я принял вызов «прочитать всю Библию за год», когда был подростком, а затем перечитал Евангелия не знаю сколько раз. Я исполнил Leccio Divina, прослушал «Упреки Страстной пятницы» и пошел смотреть спектакли страсти. Я ходил вверх и вниз по открытому Крестному пути в весенней грязи и дымке лета, в хрусте осенних листьев и в скользком морозе зимы. Я проковылял к фасаду латинской католической церкви, чтобы поцеловать распятие, и проковылял на коленях к фасаду восточной церкви, чтобы поцеловать плащаницу. Но я не думаю, что когда-либо был так уверен, что Христос реален, действительно умер и действительно воскрес, как в тот момент.
Это сделал не проповедовавший мне священник. Проповедуй сколько хочешь, я уверен, что уже слышал это раньше.
Это был священник, сидящий по другую сторону экрана, действующий от лица Кристи и на этот раз действительно действующий так, как поступил бы Христос. Это был священник, говорящий «я тоже».
У Христа нет тела, кроме нашего, в конце концов. Он не может сказать «я тоже», пока мы не скажем это друг другу.
Так что, если вам интересно, почему я так много пишу о том, какой я жалкий, то это одна из причин.
И, может быть, там есть урок и для священников. Может быть, нам не нужна лекция и хорошая разминка. Может быть, то, что нужно всей Церкви, это что-то совсем другое, что вы можете предоставить.
Я ушел из церкви оправданным, и какое-то время все было в порядке.