Я пишу рассказ.
Нет, не тот рассказ. Не то, что люди на самом деле хотят читать. Пишу историю болезни. У меня бывает косноязычие и нервозность перед доктором, и у меня длинная сложная история, которую даже мне трудно вспомнить. Поэтому я расписываю каждую неотложную медицинскую помощь, которая у меня была, и каждый диагноз, который мне поставили, по пунктам. Он занимает шесть страниц текста.
Я пошел в школу, чтобы научиться писать забавные рассказы. Моя степень бакалавра на английском языке с концентрацией на творческом письме. Я хотел получить степень бакалавра искусств в области театрального или студийного искусства, но этого не произошло, поэтому вместо этого я писал истории о людях более эстетичных, чем я. Я хотел быть писателем сказок, подобных тем, на которых я вырос. Я любил читать о Нарнии и Средиземье. Я был очарован ужасными сказками братьев Гримм с роскошными и красочными иллюстрациями. Мне понравилась история о Дочери Миллера, перехитрившей Румпельштильцхена, и Рапунцель с ее невероятно длинными и густыми волосами.
Раньше у меня были густые волосы, но теперь их нет. На самом деле мне повезло, что он стал тонким, когда это произошло, потому что именно так я получил свой последний диагноз. Я пошел к врачу по другому поводу, и он заметил, что мой скальп хорошо виден. Он спросил, теряю ли я волосы. Он попросил меня на мгновение приподнять маску, чтобы он мог видеть щетину на моем подбородке. Он отметил тот факт, что у Роуз никогда не было братьев и сестер, и начал задавать вопросы, которые ни один врач раньше не удосужился задать. Менее чем через час мне поставили диагноз «синдром поликистозных яичников». Насколько я понимаю, все, что вам нужно, чтобы претендовать на этот диагноз, - это нерегулярные циклы и клинический диагноз гиперандрогении; анализы крови, анализы на глюкозу и УЗИ, на которые я сейчас записалась, просто помогут дополнить картину.
Сейчас я сижу дома, читаю статьи в медицинских журналах со словами, которых никогда не слышал и не могу произнести, словами, которые звучат как злодеи из сказки. Пытаюсь справиться с очередным диагнозом. Синдром хронической усталости, фибромиалгия, синдром раздраженного кишечника, а теперь и синдром поликистозных яичников. И я печатаю свою историю болезни, чтобы показать ее врачу при нашем следующем посещении, чтобы помочь ему понять, что делать дальше.
СПКЯ, как я узнал, является дисбалансом гормонов в организме. Это обусловлено генетикой и факторами окружающей среды. Это приводит к тому, что яичники не выпускают яйцеклетку каждый месяц, что является причиной бесплодия; это также может вызвать гирсутизм и облысение у женщин, тревогу и прыщи, высокий уровень сахара в крови и высокий уровень холестерина. Из-за этого вы толстеете, и вам гораздо труднее сбросить лишний вес.
Я живу в этом теле уже тридцать шесть лет и наконец немного понимаю, что с ним происходит.
Я смотрю на свое повествование, на шесть страниц с пунктами моей медицинской истории и понимаю немного больше о том, что пошло не так. Невыносимые гормональные симптомы, которые заставляли меня думать, что у меня наконец-то родился еще один ребенок, только для того, чтобы каждый раз разочаровываться. Постоянная борьба с тревожным мандражом. Увеличение веса, которое никогда не исчезало, независимо от того, сколько миль я пробежал или что я ел. Прыщавое, одутловатое, рыхлое лицо, из-за которого все, от моей матери, братьев и сестер до школьных хулиганов и случайных интернет-троллей, называли меня свиньей. А теперь выпадение волос.
Это не порок, а болезнь.
Не то чтобы мне не нужно было быть особенно осторожным, конечно. Сейчас я пробую кето-диету, чтобы не дать ситуации выйти из-под контроля. Но это не то, от чего я мог бы избавиться, если бы только я был более добродетельным. Все тела в падшем мире несовершенны, и мое индивидуальное тело несовершенно в этом смысле. Моя генетика сломалась по этим линиям разлома. Это мой рассказ.
Пару лет назад я примеряла платки и делала селфи, потому что мне нравится покрывать волосы в церкви, поэтому я начала экспериментировать с разными способами завязывать платок и выглядеть модно. Католический тролль-традиционалист продолжал скачивать фотографии моего профиля и делиться ими с неприятными подписями о том, какая я уродливая и как я, должно быть, лгу о том, что пережила изнасилование, потому что никто не тронет меня. Однажды он поделился ими на какой-то странице активистов за права мужчин. За выходные меня троллила сотня человек. Это не самое приятное воспоминание, поэтому я перестала прикрывать волосы.
Теперь я снова ношу шарфы, на этот раз чтобы скрыть проплешины, а не волосы, и это не очень приятно.
Книги, которые я читал в детстве, были все о девушках с длинными волосами, то есть, если они не заканчивались тем, что они были коротко острижены по причинам повествования, как Энн из Зеленых Мезонинов после эпизода с зеленой краской или Джо Марч. пытается купить билет на поезд для своей матери, или мачеха Рапунцель отрезает косу, чтобы наказать ее за влюбленность. Я не помню ни одной книги о девушках с залысинами. Я не знаю, как быть женщиной с залысинами.
Я тоже не помню книг о женщинах, которым приходится бриться каждый день, кроме, конечно, Странных Сестер из Шекспира. Банко говорит трем ведьмам, что из-за их бород трудно поверить, что они женщины.
Мне, конечно, сейчас трудно поверить, что я женщина.
Раньше я хотел играть в пьесах Шекспира. Это всегда был план. Я собирался играть в шекспировской труппе и гастролировать по стране, но так или иначе вместо этого сделал это. Эта жизнь, а не та, которую я планировал - это мой рассказ.
Несколько лет назад у меня был ужасный травмирующий эпизод, когда у меня не было месячных в течение четырнадцати недель, и в то же время я заболел острым гастритом. Мой живот вздулся, и меня тошнило. Я думал, что у Рози наконец-то появилась сестра. А потом я истекла кровью, сильно, и оказалась в отделении неотложной помощи, и там не было никакого ребенка, только мои загадочные симптомы, которые никто не воспринимал всерьез, и непривлекательная женщина, плачущая от обезвоживания. Мне поставили внутривенное введение жидкости и комплект сетчатого белья и отправили домой.
Несколько недель спустя я пошел в церковь. На воскресной мессе присутствовала красивая семья, стереотип, который вы представляете себе, когда вас просят подумать о католической семье. Там были мать, отец и семеро счастливых детей, аккуратно расставленных по возрасту, как ступеньки. Самой старшей была религиозная сестра в коричневом облачении, которую семья навещала во Францисканском университете. Самый младший был пухленьким малышом в красивом фиолетовом платье и шароварах. После мессы семья попросила священника сфотографировать их семью на улице, что он и сделал. Он делал фотографии, пока Рози, которой было четыре года, карабкалась по подпорной стенке, не опасаясь за свою безопасность, а я стоял на расстоянии вылова. Рози всегда была альпинисткой.
Семья позировала со своими детьми несколькими очаровательными способами. Затем они собрались вокруг, когда священник дал им особое благословение. Он похвалил их сотней комплиментов и поблагодарил за «прекрасное свидетельство жизни». А потом он вошел внутрь, прямо мимо меня, не останавливаясь.
Он не благословил нас с Рози за наше прекрасное свидетельство жизни. Он даже не посмотрел на нас.
Каждый свидетельствует о жизни. Некоторые свидетели фотогеничны, а мои нет. Но жизнь каждого - свидетель.
Рози сейчас девять. У нее прыщи и неряшливая коричневая стрижка Джуди Денч, которую она поддерживает сама, взбираясь на раковину, чтобы подстричь ее. У Рози нет абсолютно никакого желания быть красивой женщиной из сборника сказок. Она не любит сказки; ей нравятся «Могучие рейнджеры» и японские сериалы, на которых они основаны. Она хочет быть натуралистом и писателем. Она очарована биомами и всем живым; она хочет рассказать миру, что акулы - очаровательные существа, которыми нужно восхищаться, а не охотиться на них. Ее самое большое желание в новом году - чтобы COVID-19 закончился, чтобы она могла вернуться к урокам боевых искусств и найти класс акробатики, который не является девчачьим, предназначенным для начинающих чирлидеров. Когда мы в конце концов переедем, она хочет остаться в Лабелле, чтобы остаться друзьями с нерегулярными бойцами с Бейкер-стрит, но она хочет, чтобы это был дом, которым мы владеем, а не арендуем, чтобы у нее была собака, кролик и курятник. Я хочу эти вещи для нее, больше, чем я могу сказать. Если бы я был сказочным персонажем и мог исполнить желание, я бы дал, чтобы ее жизнь была полна добрых и праведных вещей, которых она жаждет.
Но даже если она этого не сделает, у нее будет нарратив. У нее будет история жизни об испытаниях и проблемах, которые она боролась, чтобы преодолеть. И этот рассказ станет прекрасным свидетельством жизни.
Эти шесть страниц маркированного списка - мое свидетельство того, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить. Мы можем испытывать радость и находить способы быть добрыми и получать доброту от других, даже когда все идет совершенно не так.
Я свидетель жизни, и это мой рассказ.