Сегодня Преображенское воскресенье, последнее воскресенье перед Пепельной средой и началом Великого поста. Включенное во все три синоптических евангелия (в этом году это версия Луки), преображение Иисуса - странная история с несколькими слоями возможного значения. Иисус утомлен толпой и берет своих лучших друзей, Петра, Иакова и Иоанна, с собой на вершину горы для отдыха. Находясь там, он преображается вместе с Элайджей и Моисеем и выглядит как отличная реклама стирального порошка. Евангелие от Матфея говорит нам, что «Его одежды стали ослепительно белыми», а Марк добавляет в своем Евангелии, что они были «белее, чем кто-либо в мире мог их отбелить». Петр выпаливает: «Построим три жилища - одно Тебе, одно Моисею и одно Илии».
Почему он делает такое случайное предложение? Лука говорит нам: «Он не знал, что говорил». Далек от Петра ничего не сказать, когда он не знает, что сказать, смотреть и внимать тому, что происходит в молчании и благоговении, или просто сказать: «Вау!» или «Черт возьми!» или «Кто у вас стирает?» Нет, он должен закрепить его, организовать, возвести вокруг него стены и либо продать билеты, либо написать доктринальное изложение и исповедание веры. Голос с неба проясняет, что должен делать Петр: Сей есть Сын Мой, Возлюбленный; с ним я очень доволен; слушай его!
Почти каждое воскресенье в течение месяцев, которые я провел в творческом отпуске десять лет назад в Миннесоте, я видел собаку в церкви. Ее звали Каритас, и она служила служебной собакой одной прихожанке, которая была глубоко глухой. Женщина сидела в конце первого ряда, чтобы она могла читать по губам празднующего, а Каритас лежал рядом с ней, обычно спиной наполовину свисая в проход. Собака выглядела так, как будто ей хотелось бы, чтобы ее погладили по голове или погладили по животу, но я знала, что лучше не связываться со служебной собакой, пока она на часах. Но на тот случай, если мне или кому-либо еще в пределах досягаемости будет трудно сопротивляться желанию любителя собак прикоснуться к каждой собаке, Каритас был более раздражающим, чем большинство служебных собак. На ней был жилет с надписью на спине: «Служебная собака при исполнении служебных обязанностей. Не гладьте».
Смотри-не трогай Это была автоматическая команда моей матери каждый раз, когда мы заходили в любой магазин, от бакалейных до скобяных изделий и отделов. У каждого родителя, достойного описания работы, есть эта директива в ее или его репертуаре, зная, что доцивилизованные люди - заядлые хапуги. Ханна Арендт однажды написала: «Каждый год в мир вторгаются миллионы крошечных варваров - их называют детьми.”
Абсолютно верно, и «Смотри, не трогай» - один из самых первых и лучших инструментов для приручения. По правде говоря, однако, искушение посмотреть и схватить, а не просто посмотреть, - это то, что никто из нас никогда по-настоящему не преодолевает. Как только мы что-то видим, мы хотим завладеть этим, сделать это своим, обернуть это тем, что Айрис Мердок называет «жадными щупальцами себя». Это то, что Петр пытается сделать с тем, чего он не понимает в истории преображения, тогда как ему следовало бы смотреть, слушать и держать рот на замке.
Писание ясно говорит, что есть время смотреть и время прикасаться - и не путайте их. Во 2 Царств только что коронованный царь Давид ведет армию Израиля против филистимлян и возвращает Ковчег Завета. Они помещают Ковчег на повозку, запряженную волами, и возвращаются в Иерусалим на параде с пением и музыкальными инструментами, во главе с Давидом, танцующим в нижнем белье. Волы наступают в выбоину и спотыкаются, Ковчег начинает опрокидываться с тележки, и какой-то бедняга по имени Узза совершает ужасную ошибку, полагая, что ему следует положить руку на Ковчег, чтобы удержать его, потому что, может быть, Бог так же быстро не видеть Ковчег, лежащий на боку в грязи.
Бог поражает Озу на месте за его усилия. «Смотри, не трогай». Я всегда думал, что отношение Бога к Озе было крайне непропорциональным и совершенно несправедливым, но, как сказала бы Жанна, «это то, что есть». А в 20-й главе Евангелия от Иоанна воскресший Иисус говорит Марии Магдалине: «Не прикасайся ко мне», - именно то, что сказал бы жилет Каритас, если бы она говорила на английском языке короля Иакова.
Как уроженец Новой Англии, одна из моих самых любимых историй - «Великое каменное лицо» Натаниэля Хоторна. Это история мальчика по имени Эрнест, который живет в долине Нью-Гэмпшира. на отвесной стороне близлежащей горы висят огромные скалы, которые, если смотреть под правильным углом и с определенного расстояния, «в точности напоминали черты человеческого лица.«Долина - это Франкония Нотч посреди Белых гор, всего в сорока милях или около того от того места, где я вырос; «Горный старик», как мы его называли, был постоянным пунктом назначения моей семьи. Я был раздавлен, когда несколько лет назад узнал, что, несмотря на все усилия по сохранению, старик наконец-то упал с горы.
Согласно рассказу Хоторна, в долине ходит легенда о том, что однажды «здесь должен родиться ребенок, которому суждено стать величайшим и благороднейшим человеком своего времени и чье лицо, в зрелом возрасте, должно выражать точное сходство с Великим Каменным Ликом». Эрнест, который каждый день с любовью и трепетом смотрит на Великий Каменный Лик, всю свою жизнь проводит простым рабочим в долине. Время от времени распространялся слух, что в городе появился человек, похожий на Великое Каменное Лицо, но каждый кандидат - богатый скряга, тщеславный полководец, напыщенный политик - оказывался мошенником. Проходят годы, и Эрнест становится стариком, его любят соседи и семья, но он с грустью приходит к выводу, что легенда не сбудется при его жизни.
Однажды, когда он просто и ясно разговаривает на своем крыльце с рядом своих друзей о вещах, важных для всех них, заходящее солнце освещает лицо Эрнеста, и кто-то из сидящих рядом с ним восклицает: «Смотрите! Вот! Эрнест сам подобие Великого Каменного Лика!» Он стал тем, на что любовно смотрел всю свою жизнь.
Ирис Мердок говорит нам, что «человек - это существо, которое рисует себя в образе, а затем становится похожим на этот образ». И картины, которые мы делаем, будут формироваться из того, на что мы смотрим и что видим наиболее ясно. В Книге Чисел в ответ на очередной раунд вопиющего непослушания Бог посылает змей посреди детей Израиля; многие из укушенных ядовитыми змеями умирают.
В ответ на признание народом своего неповиновения и раскаяния Бог повелевает Моисею сделать змея из бронзы и поднять его на шесте, чтобы все видели.«Так и было, если кого змея ужалила, когда он смотрел на бронзового змея, тот жил». Симона Вайль комментирует: «Смотреть и есть - две разные вещи. Единственные люди, у которых есть хоть какая-то надежда на спасение, - это те, кто иногда останавливается и смотрит на время вместо того, чтобы есть. Взгляд - это то, что спасает нас». На что ты смотришь?