Писательница размышляет о неожиданной радости и благодарности, которые приходят с воспитанием братьев и сестер ребенка, которого она потеряла
Несколько лет назад New York Times опубликовала душераздирающе красноречивое эссе о потере ребенка писателем и отцом Джейсоном Грином. В своем эссе Джейсон рассказывает ужасную историю о гибели своей двухлетней дочери в результате несчастного случая:
«Моей дочери Грете было 2 года, когда она умерла, вернее, когда ее убили. Кусок каменной кладки упал с восьми этажей из ненадлежащим образом обслуживаемого здания и ударил ее по голове, когда она сидела на скамейке в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена со своей бабушкой. Ни один агент не поставил его на своем пути: он не был сбит с лесов плохо поставленной пяткой строителя, не был пошарпан из-за небрежных рук. Небрежность вкупе с рядом бюрократических просчетов привела его к тому, что он просто вздохнул, как часть безличного бедствия, посланного изменить структуру и смысл нашей вселенной».
Эта статья сформулировала чувства, которым мне трудно выразить словами, потому что я тоже потеряла ребенка, и структура и смысл моей вселенной также были перестроены. Я стал лучше осознавать хрупкость жизни, осознавая ее временный характер. Как красноречиво пишет Грин: «Впервые услышав сердцебиение на УЗИ, а затем два года спустя наблюдая, как врачи освещают невосприимчивые зрачки, перестаешь думать о сердцебиении как о постоянном, а скорее как о благоприятном погодном условии».
Моя дочь скончалась младенцем, но ее смерть была такой же внезапной и быстрой, как и смерть Греты.
Невозможно сопоставить воспоминания о том опустошении, которое осталось после такой потери, но я всегда задавался вопросом, заставил ли шок ее внезапной смерти вызвать у меня постоянное беспокойство по поводу следующих шагов моих живых детей. Прошло девять лет после смерти моей дочери, и хотя страх со временем притупился, как бы мрачно это ни звучало, доживание моих детей до взрослой жизни все еще не является чем-то, что я считаю гарантированным. Как пишет Грин: «Я не верю, что с ним случится что-то плохое в младенчестве. В этом есть определенный смысл: с Гретой в младенчестве не случилось ничего плохого. Я не просыпаюсь посреди ночи, чтобы проверить его. Я даже не вздрагиваю, когда отдаю его другим и смотрю, как они неловко цепляются за его висячую шею.
“Однако какая-то часть меня мрачно уверена, что он умрет в 2”.
Как и Грин, у нас также родился ребенок, которого могло бы не быть, если бы наша дочь не умерла. Моя дочь была одной из тройняшек; с того момента, как мы увидели три мешочка на экране УЗИ, мы почувствовали себя ошеломленными отцовством. В больнице после их рождения мы переходили от ребенка к ребенку, мы с мужем обменивались взглядами: «Ты можешь в это поверить?»
Если бы мы покинули эту больницу с тремя автомобильными сиденьями, плотно втиснутыми в наш новый минивэн, если бы мы проснулись для трех ночных кормлений, а не для двух, мы, возможно, решили бы, что наша семья определенно полноценна. Возможно, мы не узнали, что я была на третьем месяце беременности на Рождество, когда моим выжившим детям исполнился год.
Как и Грин, я обнаружил, что воспитание ребенка на этапах, во время которых вы потеряли другого, было сюрреалистичным опытом: «С его рождением я стал отцом живого ребенка и духом - один ребенок на этой стороне занавески, и другой шепчет из-под нее. Замешательство постоянное, и в моменты моей силы я поддаюсь ему. У меня умер ребенок, и я решил снова стать отцом. Не может быть лучшего определения глупости или храбрости; безумие или ясность; высокомерие или благодать».
Этой осенью исполняется девять лет со дня смерти нашей дочери, и в большинстве дней я не чувствую той обжигающей печали, которая была в те ранние годы. Бывают дни, когда я чувствую себя таким же опустошенным, как и в тот день, когда она ушла от нас. Но большую часть наших дней я испытываю чистую благодарность за то, что она вообще была нам дана.
Материнство ребенка на небесах - это честь, постоянное напоминание о хрупкости жизни. Грин пишет: «Я думаю о ее руке, касающейся моей щеки, и набираюсь всей храбрости, какую только могу: «Это прекрасный мир», - говорю я ему, заставляя себя поверить в это. «Мы здесь, чтобы поделиться этим».
Я могу беспокоиться о своих живых детях гораздо больше, чем это эмоционально здорово, но я никогда не буду воспринимать момент их жизни как должное. Их сестра сделала меня лучшей матерью. Она оставила меня с глубоким пониманием дара жизни и дней, полных сознательного наслаждения тем, что мне дано, как в моих руках, так и в моем сердце.