Совершенство или небольшое улучшение?

Я понятия не имею, почему и как мисс Катрина Манн, выпускница Джульярдской музыкальной школы со степенью по игре на органе, провела большую часть своей взрослой жизни, обучая детей игре на фортепиано в центральном, сельском Вермонте. Она была моим первым учителем игры на фортепиано с пяти (или четырех?) до одиннадцати лет. Я проводил с ней сорок пять минут в неделю в фортепианной студии, пристроенной к ее маленькой квартире. В то время как многие из ее учеников находили ее пугающей, она немного напоминала мне мою властную, но любящую бабушку по отцовской линии. Но она могла бы быть Злой Ведьмой Запада, и я бы смирился с этим, потому что фортепиано было моей жизнью.

Музыка в моих генах с обеих сторон семьи. Я не помню, когда мой старший брат начал брать уроки игры на фортепиано, но некоторые из моих самых ранних воспоминаний связаны с тем, что моя мать заставляла его заниматься на уроках, а также с моей ревностью, что он делает то, для чего я еще недостаточно взрослый. Он был равнодушным музыкантом - умел играть по нотам, но не любил этого. Я был другим делом. Я признал фортепиано своей родственной душой, как только начал заниматься. Когда я стал достаточно взрослым, чтобы идти в школу, я бежал к нашей старой стойке, как только возвращался домой, и играл, пока моя мать не заставляла меня вставать со скамейки для ужина. Пианино было моим лучшим другом.

Мисс Манн сразу же поняла, что у нее в руках «истинно верующий», и позволила мне продвигаться по стандартным учебникам гораздо быстрее, чем большинству. Она была членом национальной организации сертифицированных инструкторов по игре на фортепиано, а это означало, что раз в год представители этой группы приезжали, слушали, как ее ученики играют заданные пьесы, и читали с листа новые, ставя ученикам (и, предположительно, мисс Манн) оценки по любому предмету. количество категорий. Я помню двух судей как кафкианских, строгих, неулыбчивых, неподвижных, чопорно сидевших рядом друг с другом примерно в пяти футах друг от друга с левой стороны рояля, время от времени молча проверяя лист перед собой. Если подумать, они выглядели и действовали почти так же, как я полагал, что Бог все время смотрел и действовал.

Мисс Манн делилась оценками судей со своими учениками, как только получала их от центральных властей по почте. Я помню, как будто это было вчера, когда она сообщила мне результаты моего первого судейства: двенадцать положительных чеков и ноль отрицательных чеков. Я был в восторге - я поставил цель быть совершенным, и я был. Однако комментарии мисс Манн по поводу моей отличной оценки были неожиданными. Она сказала: «Я очень довольна количеством положительных результатов, но меня беспокоит, что у вас нет отрицательных». Какая? Что может быть лучше совершенства?

Она продолжила, указав, что мой нулевой отрицательный балл был отражением не совершенства, а сильного чувства совершенства изма, которое нежелательно для начинающего пианиста (или где-то еще, я подозреваю). Так заботясь о том, чтобы не совершить ошибок, я перекрыл возможность дополнительных положительных проверок, доступных только тем, кто готов пойти на риск. Я точно не помню, как я воспринял неожиданную реакцию мисс Манн на мой высший балл, но, должно быть, принял это близко к сердцу. Моя оценка в следующем году составила двадцать семь положительных чеков и три отрицательных чека. По крайней мере, за фортепиано я начал понимать, что рост и совершенство начинаются с принятия несовершенства.

Как сказала Жанна, когда я рассказал ей эту историю, это довольно сложный урок для пятилетнего ребенка. Действительно, это урок, с которым я до сих пор борюсь. Мисс Манн, возможно, убедила меня, что совершенство не следует искать на фортепиано, но Иисус сказал

«Итак, будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный на небесах» (когда он говорил на английском языке короля Иакова). Это еще более сложный урок для пятилетнего ребенка, но он прижился. Не как нечто, к чему нужно стремиться, а как вечный невыполнимый стандарт, вызывающий чувство вины, корни которого с каждым годом уходят все глубже. Став старше, я понял, что это невыполнимый стандарт. Я даже сказал в классе, к нервному смущению моих учеников: «Что это за моральный стандарт?»

В «Суверенитете добра» Айрис Мердок спрашивает: «А как насчет повеления «Итак, будьте совершенны?» Не разумнее ли было бы сказать: «Итак, будьте немного лучше?» Мы работали над этой коллекцией. эссе за последние несколько занятий в моем коллоквиуме «Вера и сомнение». Двумя десятилетиями раньше Мердок вложила это напряжение в «Колокол», один из ее ранних романов, который мы с моими студентами обсуждаем сегодня на семинаре. Центральными структурными столпами Колокола являются дуэльные воскресные проповеди Иакова и Майкла, соперников за лидерство в религиозной общине мирян.

Джеймс, с одной стороны, убежден, что нравственное совершенство доступно любому человеку - мы знаем, что от нас требуется, и нам нужно просто перестать думать и сделать это. Совершенство измеряется внешним стандартом, данным нам Богом через Писание и традицию. Мы не можем быть совершенными из-за слабости воли. На протяжении всего романа Джеймс также раскрывается как осуждающий и самоуверенный, абсолютно нечувствительный к нюансам и реалиям других людей.

Майкл, с другой стороны, проповедует, что нравственное поведение начинается с честной оценки своих ограничений и несовершенств - «человек должен совершать низшие действия, которые он может выполнить и выдержать, а не высшие действия, которые он проваливает». Хотя позиция Майкла гораздо более человечна и приемлема, чем у Джеймса, его жизнь представляет собой череду непрерывных ошибок, за которые он ищет и ожидает немедленного прощения от себя и других. Когда из-за его моральной ошибки член сообщества совершает самоубийство, Майкл сам становится склонным к самоубийству, поскольку он понимает, что его ленивое принятие собственных ограничений отравило его отношения и заставило его слепо упускать из виду важность постоянного стремления к совершенству. Довольство «небольшим улучшением» стало тождественным эгоцентризму и застою.

Так вот в чем проблема. Как мне принять несовершенство и в то же время избежать самоуспокоенности? Моя лучшая подсказка, которую я позаимствовал у Жанны, которая гораздо мудрее меня в этих вопросах, связана с «законом любви». Совершенство - смертельное бремя, пока оно является стандартом суждения. Но через призму любви это становится чем-то другим. Пока мой образ совершенства состоит в том, чтобы избегать суждений, не делая ошибок, я живу в страхе и обречен на неудачу. Мисс Манн, однако, хотела показать мне, что рост, вызванный риском и совершением ошибок без страха, направлен на совершенство совсем другого рода. Мудрая настоятельница из «Колокола» говорит Майклу в конце книги, что «идея совершенства трогает и, возможно, изменяет нас, потому что пробуждает любовь в той части нас, которая наиболее достойна. Как говорит нам Первый Иоанн (еще раз на английском языке короля Иакова), «совершенная любовь изгоняет страх».