Когда я впервые увидел парня, идущего ощупью по проходу, не сводя глаз с ковра, я подумал, что он слепой. Затем, после того как он осторожно устроился на скамье перед моей, я почувствовала правду: он был сражен. Выдохнул букет домашнего пива - такого можно купить подешевке на тот случай, если захочется заняться самолечением.
Пьяные на мессе всегда были редкостью в нашем приходе. Единственный экземпляр, который я могу вспомнить, был навахо, который каким-то образом оказался в Долине после того, как доехал автостопом из Чинла или Шипрока. Его одежда была такой же грязной, как и его понимание литургических тонкостей было шатким, но мы видели Христа в его лице и приветствовали его, пока он не потерял сознание и не бросил бутылку 7-Up в кого-то во время «Отче наш». Никогда, даже с менялами в храме, Иисус не был так груб, поэтому пьяному помогли найти дверь. Насколько мне известно, он больше никогда не показывался.
Этот новый пьяница не был похож на изгоя. Он был похож на мудака. Под двухдневной щетиной его лицо имело четкие черты и слабую ухмылку, которые я мог бы представить себе у Грега Киннира или Дэна Куэйла студенческого возраста. Лица его сверстников, отрастившие четнические бороды, идеалистическая роса, скопившаяся в глазах, этот сквирт выглядел призраком 2008 года. Так что помогите мне, мне показалось, что я заметила белокурые пряди, нарисованные в его волосах. Его вид вызвал у меня ностальгию.
По мере того, как шла служба, он не проявлял беспокойства. Он даже сидел и вставал в более или менее установленное время. Но чеховское предупреждение о ружье на сцене в равной степени применимо и к пьяному на мессе - вы ожидаете, что он рано или поздно выстрелит. Так что я следил за ним. Когда священнослужитель начал Литургию Евхаристии, и мы все встали, чтобы помолиться, чтобы Господь принял жертву из рук Своих, во славу и славу Своего имени, я вдруг понял, когда раздастся удар. Не обращая внимания на его объективно непригодное состояние, пьяный шел за приемом.
Обычно меня это не касается. Я не EMHC - защита Тела Христова от шушеры - не моя работа. Я вообще презираю назойливых. Эта новая культура вызова, когда нарушителей осуждают перед коллективом и подвергают его безумной и произвольной версии правосудия, вредна. Если в ближайшее время ритуальное убийство возводится в ранг обычного, я ничуть не удивлюсь.
Но мне нравилось наблюдать за пьяницей. Это наполнило меня чувством цели - той, которую я почувствовала вновь подготовленной для выполнения. Пробежав свой второй марафон, я начал готовиться к триатлону Ironman и с тех пор переживаю своего рода второе половое созревание. Не увеличив реальной массы, мой торс превратился из цилиндра в перевернутую пирамиду. Даже мое лицо стало не столько прямоугольником, сколько квадратом. Когда я побрил голову в качестве фольги для водостойкости, я должен был признать, что эффект был чертовски ближе к Хандо из Romper Stomper, чем к Кайю.
Люди - во всяком случае, мужчины - относятся ко мне так, как никогда раньше. Однажды в прачечной парень, который возвышался надо мной на несколько дюймов, извинился, когда я протянул руку мимо него, чтобы проверить, держит ли конкретная сушилка мою одежду. Несколько раз, когда я смотрел - или казалось, что смотрю - на человека дольше секунды или двух, мужчина махал рукой или улыбался. Улыбки не были улыбками насмешки; это были упреждающие жесты капитуляции, которых требуют стрелки в фильмах категории B, когда говорят незнакомцу: «Улыбнись, когда говоришь это».
Однажды, когда я бежал по Папаго-парку по велосипедной дорожке, какой-то велосипедист бросил сопливое замечание, проезжая мимо. Моим язвительным ответом было предложение из пяти слов, содержащее две ебаные бомбы. Мужчина остановился, развернулся… и поехал дальше, не проронив ни слова.
Итак, когда пьяный и я развернул наши колени, мне пришло в голову, что пока внешний вид неандертальца передает власть, эта власть может быть использована с достоинством. Если пьяный вставал, я клал ему руку на плечо и шептал что-нибудь добродушное, вроде «Вау, там, приятель». Вы же не хотите смешивать мистера Анхойзера и мистера Буша с мистером Иисусом, не так ли? Просто расслабься пока в седле.
Но как раз перед вознесением Гостии пьяница поднялся на дрожащих ногах и поковылял через два прохода в противоположный конец часовни, где нашел место где-то за пределами моего поля зрения. Я видел его снова, когда он подошел, чтобы получить. На обратном пути он крепко обнял женщину примерно его возраста. Знали ли они друг друга или она откликнулась на потребность незнакомца в христианском сострадании, я не мог сказать.
Хотя в каком-то смысле я почувствовал облегчение от того, что пьяница был вне моей юрисдикции, я не мог оставить его дело без внимания. После увольнения я увидел его сидящим в одиночестве на пустой скамье и решил выяснить раз и навсегда, что привело его к обедне в таком плачевном состоянии. Скользнув на скамью позади него, я попытался придумать подходящее представление.
Прежде чем я смогла подобрать слова, он обернулся и посмотрел на меня. "Что ты хочешь?" Он спросил. Я заметил, что в его голосе не было ни капли почтительности.
Чувствуя себя взволнованным и надеясь, что это не будет видно, я сказал, что любой, кто пришел на мессу на три листа по ветру, был либо бездельником, либо человеком, находящимся в тисках серьезного духовного кризиса, и добавил, что он не выглядеть как бомж.
«Ух ты», - сказал он, что ужасно походило на насмешку. «Это действительно познавательно. На самом деле, все полетит к чертям - школа, например. И моя девушка только что рассталась со мной. Это моя любовь. И я думаю: «Я отпущу ее», «Я усложню ей жизнь»?»
Я сказал ему, что знаю кое-что о расставаниях, и посоветовал ему вести себя так, чтобы через пять лет он не потерял самоуважения. Как только я понял, насколько проповеднически я звучу, он оборвал меня, сказав: «Я просто хочу быть человеком Божьим».
- Ну, - сказал я. «Бог не привередлив».
Которые, похоже, ему нравились. Ухмыляясь, он протянул руку, и я взял ее. Мы представились, и вскоре за ним приехал его друг.
Уходя от них, я задумался о том, как тяжело быть сторожем своего брата, даже на несколько секунд. Даже если мне удастся не превратиться обратно в кляксу после Ironman, это может помочь освоить пастырские стратегии, не связанные с грубой силой. Люди наращивают пивные мускулы, а Петру, в конце концов, не удалось стать Папой Римским из-за его лихости.