Моя старая подруга Джина, одна из самых красивых женщин, которых я знаю, много лет жила со своей семьей в большой кооперативной квартире с видом на Риверсайд-Драйв в Нью-Йорке.
Здание на нижних этажах было похоже на свадебный торт, покрытый белой глазурью, но как только вы прошли через темный готический вестибюль и швейцара в чепце, и вошли в филигранный лифт, вы оказывались на назначенный этаж, думая, что вы, возможно, вошли в групповой дом или что-то вроде кибуца.
За углом коридора, и двери квартиры всегда были открыты, обе - черный ход на кухню и спальню старшего ребенка в том, что когда-то было «комнатой для прислуги», и просто в нескольких шагах от него входная дверь, вестибюль которой эффектно превратили в библиотеку, с книжными полками из темного дерева от пола до потолка.
В гигантской гостиной с озером деревянного пола мерцающий свет и просторы Нью-Йорка были видны через окна почти от пола до потолка.
Чудо этого дома, его гениальность, если хотите, заключалась в том, что было не так уж сложно представить, что я живу в нем. Это была не та переукрашенная, удушающе богатая нью-йоркская квартира, которую можно было бы ассоциировать с New York Observer или Elle Décor, хотя она и находилась в таком здании.
Я уже бывал в гостях во многих подобных квартирах, но не в этой: Джина, ее муж и дети попали туда в результате каких-то непредвиденных обстоятельств, и это отразилось на том, как они украсил его, совершенно sui generis, школьными стульями и предметами, подобранными на распродажах, и стулом с мягкой обивкой, притащенным с улицы. Тусклая и уютная кухня с высокими шкафами, похоже, не ремонтировалась с 1920-х годов.
Находясь в этой квартире, с этой семьей и, прежде всего, с Джиной, я чувствовал себя удивительным случаем благодати, и я не мог придумать ничего большего, чего я мог бы желать, кроме как быть как Джина и иметь такую семью..
Было яркое сентябрьское воскресенье, когда я был в гостях, и Джина заставила меня услужить, чтобы приготовить импровизированную еду. Я последовал за ней на холм в Морнингсайд-Хайтс к супермаркету через Бродвей от Колумбии, где она провела меня через ведра с яркими цветами и подносы с взъерошенным салатом, чтобы собрать что-то, что, как квартира, было бы одновременно элегантным и простым..
Я все еще могу пересказывать это меню шестнадцать лет спустя и восхищаться его изяществом: порванные и намазанные маслом багеты с ломтиками ветчины внутри. Хрустальная чаша с черникой, перемешанной с листьями мяты и выжатым сверху соком лайма. Стеклянный кувшин, наполненный полупрозрачным лимонадом цитринового цвета.
Южане постоянно говорят о важности места, о связи с землей, и все же здесь я оказался в Нью-Йорке, чтобы увидеть это в самой яркой форме: квартира, еда, город. И Джина. Все единое и единое.
Весь день ощущался как конкретное воплощение наставления из книги Тита о том, что пожилые женщины должны учить младших любить своих мужей и свой дом, и я не хотел, чтобы это заканчивалось.
Гений Джины, как и многих женщин, которых я знаю, заключается в том, что она взяла искусство домохозяйства и домашнего хозяйства и распространила их на свою заботу о сообществе, где они были оплодотворены отношениями и искусством.
Вела занятия воскресной школы при соборе св. Иоанна Богослова; она вела урок полового воспитания в классе ортодоксальных евреев, состоящем только из мальчиков. Она возглавила сбор средств для возрождения постановки средневековых детективных пьес и исследовала влагоудерживающие свойства экзотических растений, чтобы помочь пожилым людям предотвратить обезвоживание.
Все эти мероприятия вы можете не ассоциировать с Нью-Йорком, но все они необходимы, и Джина была там.
Примерно год назад мы с Джиной встретились весенним днем в бистро Мидтауна, после того как не виделись с ней пару лет. Мы сели вместе в колодце полукруглой кабинки и заказали дымящийся чай и французский луковый суп.
Здесь Джина сказала, что ее квартиры на Риверсайд Драйв больше нет. Дети выросли, квартира была продана, и она с мужем переехала в новый дом меньшего размера прямо на оконечности острова в Вашингтон-Хайтс - дальше, чем я мог себе представить, к сожалению, в этом доме… дневная командировка. Великодушная, как всегда, она спустилась с деревьев и монастырей и спустилась с холмов, чтобы увидеть… меня.
Мы переживаем исторический момент, когда говорят, что возможности достижения женщин безграничны. Но мы, я думаю, не думали о стрессах, которые может вызвать у нас преодоление этих расстояний (физических и духовных).
И вот что еще сказала Джина словами, которые не давали мне покоя больше года: Я снова пилигрим. У меня была моя деревня, мои магазины, я знал, кто я такой. Но теперь я снова в пути.
Выражение ее лица не было лишено печали или боли, но взгляд ее глаз был ясным и решительным. Это была та же старая Джина, которая прокладывала мне путь, и я собирался снова взглянуть на нее, пытаясь встать на ноги.
Кэролайн Лэнгстон, уроженка города Язу, штат Миссисипи, обратилась в Восточную православную церковь. Она широко публикуемый писатель и эссеист, лауреат премии Pushcart Prize и комментатор журнала NPR «Все учтено».