Мы все знаем, что Фелисити Хаффман поступила неправильно, но в одном только Далласе богатые родители извлекли миллионы и миллионы из магнитных школ, не предназначенных для их детей.
Существует бесчисленное множество различных способов получить образование - некоторые дорогостоящие, некоторые незаконные (например, скандал с поступлением в колледж, который заманил в ловушку Лигу плюща и детей знаменитостей), а некоторые менее дорогие. Роб Стегал переехал в 15 милях к югу от Ричардсона, штат Техас, в новый дом, расположенный в Далласском независимом школьном округе, чтобы обеспечить поступление своей дочери в среднюю школу исполнительских и визуальных искусств им. Букера Т. Вашингтона. Он сделал это, потому что чувствовал, что Букер Т., среди выпускников которого певицы Эрика Баду, Эди Брикелл и Нора Джонс, театр стоимостью 55 миллионов долларов, ультрасовременные танцевальные студии и конкурентоспособный уровень приема, может предлагают возможность для талантливого подростка, заинтересованного в продолжении карьеры в театре. И он не ошибся. В 2019 году 250 старшеклассников, составляющих выпускной класс Букера Т., получили стипендии в размере 62 миллионов долларов, примерно по 250 000 долларов на студента, для обучения в элитных колледжах по всей стране, при этом Джуллиард взял половину поступающих специальностей танцев из школы с одним магнитом.
Дочь Стигалла могла бы попробовать Букера Т. из-за пределов округа - изначально она была в списке ожидания - но школа отдает приоритет учащимся округа, которые получают то, что называется «правом первого отказа». Когда все учащиеся из округа приняты и либо занимают, либо не занимают место в школе, а список ожидания жителей Далласа пройден и заполнен, рассматривается отдельный список ожидания учащихся из другого округа, которым разрешено присутствовать, но не имеют приоритета перед налогоплательщиками DISD. У дочери Стегалла, которая была в этом списке ожидания, было много детей, ожидающих звонка, который мог бы изменить их подростковую жизнь. Тогда имеет смысл, что театральный директор школы сообщил Стегаллу, что изменение адреса, скорее всего, приведет к изменению статуса приема. Так и случилось, когда его дочь пошла в класс в 2014 году.
Стигалл был счастлив. Его дочь была счастлива. Его жена была счастлива. Прошли месяцы, прежде чем кто-либо из них понял, что что-то не так.
«В конце первого года обучения, когда я познакомился с другими родителями и понял, что они живут повсюду», - вспоминает Стегалл. «Вещи не складывались».
По выходным Роб отвозил свою дочь на ночевки в богатые пригороды, такие как Фриско, Аллен и Плано - города в 30-45 минутах езды от Букера Т.кампус (дальше, чем даже Ричардсон). Сбитый с толку, Стегалл начал следить за происходящим. Теперь он подсчитал, что 50 процентов друзей его дочерей не жили в округе в то время, когда Букер Т. утверждал, что подавляющее большинство зачисленных в него учеников родом из самого Далласа - может быть, 10 исключений на класс. Он подвозил свою дочь в города, где средний доход домохозяйства в два раза превышал средний доход Далласа, и удивлялся, как другие родители устроили своих детей в Букер Т., не переезжая.
Весной 2019 года, примерно через пять лет после выпуска его дочери, Стегал наконец получил ответ, когда репортер Advocate Кери Митчелл опубликовала историю о том, как элитные, пригородные, богатые родители обманули систему приема в школу. Букер Т. Одни родители снимали квартиру, другие оплачивали счета за воду и коммунальные услуги на свое имя у друзей. Это мало чем отличалось от скандала с поступлением в колледж, который попал в национальные новости благодаря нескольким известным именам, но был гораздо более экстремальным: обесценивая ценность исключительного школьного опыта, математика предполагает, что родители из другого округа сговорились ограбить восьмизначную сумму из общественного фонда, вытягивая миллионы и миллионы из сообщества с более низким доходом для ежемесячных взносов в размере 1200 долларов, необходимых для аренды пустой квартиры.
После того, как статья Advocate была опубликована, DISD объявило о более строгой проверке адресов, и в первый день 2019-2020 учебного года около 30 учеников не явились.
Все любят истории со злодеями. Дьявол получает все лучшие реплики. Но злодеи могут служить отвлечением от подлости, и, в случае с поступлением в специализированные школы, скандал с поступлением в колледж впитал чернила и отвлек внимание от более распространенного и более разрушительного поведения. Состоятельные родители в Далласе - и во многих других городах страны - крадут доступ к возможностям и поступлению в колледжи у членов сообществ, которые финансируют крупные государственные учреждения. Эти акты классовой борьбы, совершаемые богатыми и почти богатыми родителями, редко попадают в национальные заголовки, но денежная стоимость этих злоупотреблений затмевает стоимость нескольких мест, купленных знаменитостями в горстке элитных университетов.
«Больше всего я думал о том, насколько невероятно несправедливо это было по отношению к менее привилегированным талантливым детям, которые жили в округе и не могли поступить в школу», - говорит Стегалл.«Было бы очень неловко вести этот разговор с моей дочерью, потому что эти места занимали ее друзья. Мне очень не хотелось их унижать. И это не вина детей, понимаешь?»
Я посещал школу Букера Т. с 2008 по 2012 год. В то время у меня было ощущение, что мне очень повезло. В самой школе, которая незадолго до моего поступления была отремонтирована на десятки миллионов долларов, был театр «Черный ящик», десятки комнат с виниловыми полами для танцоров, танцевальные студии для актеров, ультрасовременное гаффинговое оборудование и комнаты, заполненные чертежными столами. Во всех смыслах школа предоставила прекрасную возможность для детей, которые хотели обучаться театральному искусству или танцам, а затем осуществить свою мечту в колледже.
Мне не только посчастливилось присутствовать на Букере Т., но и повезло. Я был частью того, что можно было бы назвать колонизацией Букер-Т. Район Города Вольноотпущенников, окружавший Букер-Т., где встречаются Даунтаун и Верхний Даллас, был заселен бывшими рабами после Гражданской войны. На рубеже 20-го века Букер Т. когда-то называлась «Цветная школа № 2» и была единственной школой в округе, которую могли посещать чернокожие ученики, пока городские усилия по десегрегации, вызванные приговором по делу Тасби против Эстес, не достигли его порога..
До того, как «Букер Т.» стал тем, что известно сегодня, в «Цветной школе № 2» было так много учеников, что школьные дни проходили посменно: с первой волной учащихся до обеда и вторая волна посещает после. Букер Т. стал магнитной школой в 1976 году, когда окружные судьи Уильям Тейлор и Сара Хьюз отменили сегрегацию. В 1981 году судья Бэрфут Сандерс (да, действительно) приказал принять план десегрегации, согласно которому среди студентов должно быть 33 процента белых, 33 процента черных и 33 процента латиноамериканцев. В 2003 году действие федерального приказа закончилось после того, как окружные власти и суды решили, что в DISD была проведена достаточная десегрегация. Сегодня в школьном округе Далласа примерно 25 процентов афроамериканцев, 70 процентов латиноамериканцев и 5 процентов белых. Студенты Booker T. на 48 процентов белые, на 27 процентов латиноамериканцы и на 21 процент черные. В DISD 86,7 процента учащихся находятся в неблагоприятном экономическом положении. В Booker T таковых всего 24%.
Я учился там на втором курсе, класс поступающих первокурсников был другим. Я узнал, что многие из них были не из Далласа, а из отдаленных уголков метроплекса; большинство из них ходили в средние школы, такие как Паркхилл или Реннер. Они были богаче. Они ездили на новеньких джипах. И каждый класс позади меня становился все белее и белее, богаче и богаче. Однажды ночью, на вечеринке у друга друга, я наткнулся на комнату, от пола до потолка заполненную нелегальной дичью - ногой слона, бюстом жирафа. На самом деле это был не тот тип дома, в котором мог бы жить кто-то, кто ходил в государственную школу в Далласе.
Но это было частью опыта Букера Т.. Это было похоже на школьные мероприятия, такие как выступления Кевина Бэкона, Гленн Клоуз и Изабеллы Росселини. Место казалось элитным. У нас были писательские мастер-классы. Бюджеты костюмов. Швейные цеха полны швейных машин Brother. Целые семестры посвящались сценическому гриму. Мы писали и ставили пьесы, а также получили доступ к высокотехнологичному осветительному оборудованию и технологиям.
И мы приняли родительские должностные преступления как данность. Мы ездили в Ричардсон по выходным и никогда не задавались вопросом, как эти дети из Ричардсона вообще попали сюда. Мы - я - не понимали масштаба кражи, свидетелями которой мы были. У нас не было представления о более широкой картине.
Всего три года назад другой элитный магнит, академическая средняя школа магнита в Чарльстоне, Южная Каролина, подверглась критике за аналогичный (если не точно такой же) скандал. Репортер Post and Courier Стив Бейли написал о том, что он назвал скрытым у всех на виду скандалом: AMHS, один из самых элитных магнитов в этом районе, постепенно становился все более белым. В течение десятилетия школа превратилась из 23-процентной черной школы в округе, в котором было более 40 процентов черных, до 3-процентной черной школы в районе, который в основном не изменился. В одном классе только двое из 150 учеников были чернокожими. Только трое из 41 учителя были чернокожими.
Процесс приема в AMHS был «слепым по расовому признаку» с использованием 15-балльной системы приема, основанной на результатах тестов, эссе, образце письма и рекомендациях учителей. Несмотря на то, что раса не была фактором, постепенно, с течением времени, принималось все меньше и меньше чернокожих детей. В этом не должно быть ничего удивительного: когда школы обращаются к так называемым «дальтоникам», чтобы, в данном случае, «повысить равенство в процессе приема», это происходит почти каждый раз. Раса в этих конкретных обстоятельствах означает не только цвет кожи. Это означает деньги. Сообществам чернокожих Америки не хватает богатства, и поэтому они уязвимы для вымогательства со стороны «белых воротничков» со стороны богатых родителей, способных и желающих играть в игры с процессами приема. Почти всегда в школьных скандалах присутствует расовый компонент, даже если предполагаемый нарушитель не всегда белый. Негативно затронутые сообщества почти всегда сильно черные.
Ранее этим летом писатель Брюс Холсингер выпустил книгу «Одаренные», в которой рассказывается история детского невролога, занимающегося тем, что Холсингер называет «накоплением привилегий». Это, пожалуй, лучший термин, который у нас есть для того, чем занимались родители Букера Т. Некоторые сделали это на законных основаниях. Стегалл не нарушал никаких законов, но он использовал деньги, чтобы обеспечить доступ к возможностям - а другие делали это вне закона - подумайте обо всех этих фальшивых счетах за воду. У большинства это сработало. Накопление привилегий имеет тенденцию быть успешным. Это половина причины, по которой это такое распространенное поведение.
Другая половина, конечно, родительские амбиции.
«Вы не просто хотите, чтобы ваш ребенок преуспел. Вы хотите, чтобы ваши дети учились лучше, чем дети других людей», - говорит Питер Энрих, профессор права Северо-восточного университета. «На самом деле вы хотите, чтобы ваш ребенок поступил в отличные колледжи, в которых очень высокая конкуренция, чтобы они могли поступить на программы для выпускников, которые подготовят их к настоящему успеху. Энрич добавляет, что хотя в идеальном мире мы бы создали систему, в которой родители делают все возможное не только для своего ребенка, но и для всех остальных детей, мы этого не делаем. «Это не совсем естественно, как думает тот, кто в первую очередь сосредоточен на успехе своих детей», - объясняет он.
Это трагедия общего достояния, что Booker T., когда-то одна из самых неблагополучных школ в DISD, теперь существует как приют для учащихся из высших слоев среднего класса. Это также немного иронично, опровержение одноименного заявления о том, что «ничего никогда не приходит к тому, что стоит иметь, кроме как в результате тяжелой работы». Тяжелая работа, возможно, имела место, но не для детей. Это была тяжелая работа родителей, одержимых желанием сохранить эту привилегию в своих руках и не дать детям, которые могли в ней нуждаться больше всего.
«Посмотрите на демографические данные школы, и вы поймете, что они ни культурно, ни экономически не отражают DISD», - говорит Стегалл.«Это не значит, что те дети, которые попали туда, не были талантливы - просто они есть. Но на самом деле это не цель государственной школы. Эти дети получают художественное образование практически бесплатно. Многие из этих детей могли бы пойти в частные школы и добиться того же».
Его уклончивость важно зарегистрировать, потому что проблема не в детях. Состоятельные студенты, с которыми я учился у Букера Т., были талантливы и трудолюбивы. Они тоже были детьми и не несли ответственности за поведение своих родителей. Тем не менее, все мы были продуктом определенного мышления, которое позволяло нам отмахиваться от коррупции, игнорировать ее или считать ее частью «того, что люди делали».
Это вопрос культуры. Денежный вопрос менее туманен и связан с тем, как школьные округа финансируются за счет налогов на недвижимость, система, которая хорошо работает для богатых и плохо для бедных. Школы-специалисты представляют собой такой важный ресурс, потому что они обеспечивают возможность получения богатой школы в бедных школьных округах. В Далласе не так много хороших школ. Букер Т. выдающийся. Но люди, для которых он был разработан, не в состоянии противостоять рейдам из пригородов, где такие мероприятия, как аукционы PTA, уже субсидируют школьные расходы.
Школы-магниты создаются для уменьшения неравенства. Эти школы существуют, по крайней мере частично, как реакция на постановление Верховного суда 1973 года, которое установило, что финансирование школ не является единственным фактором, определяющим успех школьного округа, сохраняя систему налогов на имущество как способ финансирования школ. В Массачусетсе, где финансирование школ зависит от потребностей, а не от местных налогов, проблемы специализированных школ менее насущны, потому что возможности не объединяются в определенных местах, которые вызывают интерес у тех, кто хочет извлечь выгоду.
«Одна из проблем для специализированных школ, чартерных школ и ваучерных систем заключается в том, что, хотя их сторонники иногда говорят, что это способ достижения некоторых целей социально-экономической и расовой интеграции, эти системы, как правило, в подавляющем большинстве отдают предпочтение детям из более привилегированных семей», - говорит Энрич.«Дети из менее привилегированных семей с большей вероятностью будут освобождены от этих школ, даже если они попадут в них, и с меньшей вероятностью будут знать о них или знать, как получить к ним доступ».
В каком-то смысле города, в которых работают школы-специалисты, складывают деньги в банковское хранилище с очень, очень маленьким замком и просто надеются, что никто с молотком не сломает его. Неизбежно они это делают, и никаких сигналов тревоги не звучит. Люди, кажется, пожимают плечами. Это было так легко. Кто может их винить?
Но воровство есть воровство.
Столько чернил, сколько было пролито из-за скандала с поступлением в колледж, который привел к непродолжительному тюремному заключению Фелисити Хаффман и публичному позорному столбу тети Бекки, где-то порядка 25 миллионов долларов перешли из рук в руки. Больше денег крадут богатые родители, работающие в системе государственных школ еженедельно, если не ежемесячно. Такого рода накопление привилегий привело к нескольким историям и, возможно, к некоторой социальной неловкости, но ни к одному судебному преследованию. Родители 30 студентов, которые не явились к Букеру Т. в этом году, не были заключены в тюрьму, хотя в конце февраля 2020 года базирующаяся в Техасе организация по борьбе с преступностью предложила вознаграждение в размере 5000 долларов за информацию о любом студенте, который «не должны посещать школу, потому что они не живут в округе». Пока их имена неизвестны за пределами небольшого сообщества, которое способствовало их действиям.
«С самого начала я никогда не думал, что это нормально», - говорит Стегал, оглядываясь на развернувшийся перед ним скандал. «Но я никогда не винил детей. 14-летний не несет ответственности за это решение. Переезд был разрушительным, но мы думали, что делаем то, что должны были делать, что, очевидно, было не так. Так поступили родители некоторых из лучших друзей моей дочери. Это бессовестно. Дети, которым эта программа была предназначена, чтобы дать возможность, не получили такой возможности, просто и ясно».