В Лабелле идет дождь.
Дождь идет очень сильно. Это началось примерно в два часа ночи: так, так, так, так, так, по пластику, который мы прикрепили скобами к окну спальни, чтобы согреться зимой. Теперь снаружи мир вонючих, грязных луж, даже больше, чем обычно у Лабель. Глядя наружу, можно было поверить, что вот-вот начнется наводнение, которое поднимется над скалами и смоет нас всех в загрязненные воды Огайо.
Говорят, скоро пойдет снег. Белое Рождество - редкость в Стьюбенвилле, даже в очень снежные годы, но сейчас мы можем проснуться - несколько дюймов снега над общегородским катком. Это было бы красиво. Я так и не перерос свое увлечение снегом.
Мы не пойдем в церковь сегодня вечером. Я не думаю, что когда-либо пропустил рождественскую мессу в своей жизни. Это расстраивает, потому что я даже нашел церковь, в которой, я уверен, довольно безопасно, и я очень хочу туда пойти. Но «довольно безопасно» всегда относительно во времена COVID, здесь, в округе Джефферсон, где сразу после Хэллоуина был красный код с высокой заболеваемостью. Количество случаев продолжает стремительно расти. В период с середины марта по ноябрь было всего шесть смертей от COVID, но сегодня их 43, и их число растет. Мы никуда не ходим в помещении, кроме как за продуктами и к врачу. Мы идем на многие мили, чтобы избежать автобуса, если мы можем.
У Майкла астма. Это огромный фактор риска того, сделает ли вирус вас несчастным или убьет. А у меня два хронических заболевания.
Да, два. Я известен тем, что борюсь с усталостью и фибромиалгией, но всего неделю назад мне поставили новый диагноз. Доктор не мог видеть мою смущающую растительность на лице под маской, но он мог видеть мою кожу головы и то, как волосы, которые у меня должны быть, редеют в промежутках. Раньше я носила шарфы и повязки только потому, что мне нравятся аксессуары, а теперь ношу их, чтобы скрыть худобу. Поэтому, когда я случайно упомянул о своих неустойчивых ежемесячных симптомах, к которым я так привык, что не знал, что они ненормальны, он сложил два и два и поставил мне диагноз СПКЯ. В ближайшие недели мне сделают массу анализов, чтобы узнать, насколько все плохо, если больницы останутся открытыми, но у меня уже есть клинический диагноз, основанный на симптомах.
Если это окажется правдой, это объясняет, почему у Рози никогда не было брата и сестры и почему у меня так много ложных тревог, которые напоминают раннюю беременность, но ни к чему не приводят - то, что убивало меня всю жизнь. долгое время. Возможно, они смогут что-то с этим сделать. Может быть. Возможно, следующий год будет лучше.
Разве это не было бы чем-то, если бы следующий год был лучше?
Они внедряют вакцину от COVID в Стьюбенвилле. У меня есть подруга, которая работает терапевтом, поэтому она была на высшем уровне. Она уже получила свое. Не было никакой реакции или даже припухлости в месте инъекции. Это один. Скоро будет много вакцинированных. К весне, может быть, настанет очередь Майкла и меня. К тому времени, возможно, будет одобрена вакцина для детей, и Рози вернется к занятиям, которые она любила. Она была увлечена боевыми искусствами и нелепым классом под названием «Юный ниндзя», где она пробежала полосу препятствий, как американский воин-ниндзя. Рози из тех детей, которые могут быть счастливы или чего-то добиться только в том случае, если ей позволяют ежедневные напряженные физические нагрузки. Она никогда не молчит.
Мне приснился ее урок боевых искусств сегодня утром, и я проснулась на грани слез.
Это был тяжелый, тяжелый год, но следующий год может быть лучше.
Это будет трудное Рождество, без таинств, но я, возможно, скоро смогу вернуться к мессе.
Может быть, даже раньше, чем я смогу получить вакцину от COVID. В этом году я наконец проглотил все свои страхи и получил водительские права. Если мы сможем обеспечить транспортное средство, мы сможем ехать, куда захотим. В настоящее время на границе с Пенсильванией действует ограничение на поездки, но если число случаев COVID снова уменьшится, оно может быть снято. Я мог бы подъехать к одному из приходов, где проходят месса на стоянке и исповедь на стоянке. После того, как станет совершенно безопасно посещать литургии в помещении, я могу даже проехать весь путь до Питтсбурга и заново открыть для себя византийский католицизм, который я так любил, прежде чем все пошло не так. Возможно.
Может быть, в следующем году будет лучше.
Могу ли я все еще верить в год, который будет лучше?
Хватит ли у меня веры ложиться спать в темную, холодную, шумную, вонючую, дождливую ночь Лабель и верить, что к утру она превратится в девственный снег?
Могу ли я смотреть прямую трансляцию мессы, совершать духовное общение и верить, что Младенец, родившийся бездомным и уязвимым в Вифлееме две тысячи лет назад, придет и тоже будет присутствовать во мне, скрытым образом, ведь с Богом нет ничего невозможного?
Могу ли я исповедовать, даже если я не вижу или не чувствую, что это правда, что Бог все еще любит, что Он не оставил нас, что Он грядет с спустившимися облаками, чтобы все исправить? Что в этом мире или в следующем будут красота и жизнь и уверенность в том, что наши страдания стоили того?
Могу ли я размышлять вместе с Девой из Назарета, и хранить эти обетования в моем сердце, и верить, что когда-нибудь каким-то образом сильные будут повержены, и богатые будут отправлены ни с чем, алчущие насытятся благами и смиренно-возвышенный?
Что всякая долина возвысится, всякая гора и холм понизятся, кривые прямые, неровные места ровные?
Да, Господи, верю.
Верую, что увижу Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных, и все, что было сокрыто, откроется. Я верю в это, хотя это кажется безумием. И я буду крепко держаться и дорожить этим безумием вместе с гораздо лучшей Мэри, пока ты не выполнишь свое обещание.
Это безумие, поэтому я называю свой блог «Стальной магнификат». Здесь, в Стальной долине, в Стьюбенвилле, где мельницы медленно разваливаются на берегах кроваво-красной ленты реки Огайо, бедняки понесли потери. Воздух, вода и почва еще пропитаны пеплом и ржавчиной. Туман пахнет серой. Горы отделяют нас от остального мира. Нужно быть сумасшедшим, чтобы верить во что-то хорошее.
Но даже эта долина ржавчины и яда, в самой безобразной части мира, в самое темное время года, под вонючим проливным дождем, который к утру никак не может превратиться в снег, - даже эта долина будет быть возвышенным. Даже это грубое место должно стать гладким. Даже эти горы станут низкими. Наши дети, мои дети, Рози и все, кто присоединится к Рози, бойцам с Бейкер-стрит и другим детям Долины, будут вести львов и играть возле гадючьего гнезда. Все, что было скрыто, станет явным. Сильные будут низвергнуты со своих престолов, и смиренные будут вознесены, алчущие насытятся благами, и богатые будут отосланы ни с чем.
И явится Слава, Слава Господа, и всякая плоть увидит ее вместе.
И Он будет царствовать во веки веков, аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя.
Сочельник, бедам не видно конца, а в Лабелле идет сильный дождь.
Но дождь превратится в снег.