Когда начинается российское вторжение в Украину, я борюсь вместе со многими другими американцами в качестве стороннего наблюдателя, наблюдая за ужасающими нарушениями прав человека, происходящими по всему миру. Но я наблюдаю за этими страданиями и в качестве военного историка, взрослого человека, принявшего христианство, потомка как этнических русских, так и украинских евреев. Истории давно исчезнувших украинских евреев, в частности, могут показаться не очень важными, поскольку мир опасается ядерной угрозы, а также развязывания ужасного насилия над украинским народом, в том числе преследования отдельных лиц для убийства и принудительного заключения в тюрьмы. трудовые лагеря, по образцу старого ГУЛАГа. И все же, как историк, я нахожу огромную печаль и некоторые скорбные параллели с настоящим в этих историях веры и идентичности, которые снова и снова прерываются из-за захвата власти другими. Ибо эти нарушения веры и идентичности, в конце концов, составляют неотъемлемую часть империализма и геноцида, оба из которых теперь снова на столе пословиц.
Родившийся в середине 1920-х годов в маленьком местечке на Украине, мой дед Вольф Исакиевич Кац имел традиционное еврейское воспитание, известное благодаря таким писателям, как Шолом-Алейхем, чьи рассказы вдохновили «Скрипача на крыше». Хотя Советский Союз официально был атеистическим государством, в еврейских местечках Восточной Европы время в некотором роде остановилось. Как и в девятнадцатом веке, эти общины пытались обеспечить своим обитателям отчетливо еврейскую жизнь, совершенно отдельную от остального мира вокруг них, с общей жизненной философией, не слишком отличающейся от, скажем, консервативных амишских общин в США.
Жители говорили на своем родном языке - идиш - как на родном языке. Действительно, моя мать вспоминает старшую родственницу, чей русский язык был очень сильно акцентирован и наполнен ошибками. Но язык был всего лишь одним из проявлений сильной еврейской этнической идентичности и религиозных обрядов, которые отделяли их от русских, украинцев, поляков, немцев и даже других евреев вокруг них. Эти соблюдающие хасиды жили жизнью, вращавшейся вокруг еврейского религиозного календаря, с синагогой и хедером (еврейской школой), объединяющими общину и обеспечивающими передачу знаний следующему поколению.
И тем не менее волны погромов, обрушившиеся на эти общины с девятнадцатого века, периодически напоминали им о том, что их существование небезопасно. В результате многие, в том числе писатель Шолом-Алейхем, решили искать более безопасное существование в других частях Европы или США. А затем имело место смертоносное воздействие сталинизации, которая, как показывает Энн Эпплбаум в книге «Красный голод: война Сталина на Украине», унесла жизни миллионов людей в начале 1930-х годов. И даже помимо погромов и массового голода в регионе, эти общины столкнулись с внутренним давлением и борьбой между поколениями, поскольку молодые люди в каждом поколении, казалось, жаждали большей свободы, чем их старшие.
Увлекательная книга Рэйчел Манекин «Восстание дочерей: беглые еврейские женщины в Габсбургской Галиции» рассказывает истории молодых женщин в некоторых из этих общин в конце 19го и начала 20го вв., которые восстали против ограничений традиционной еврейской жизни и, особенно, против браков, устроенных для них родителями. Восстание некоторых из этих женщин привело их к невообразимому: обратиться в католицизм, полностью отказавшись от своей еврейской идентичности. Их истории - это истории веры, прерванные сознательно и намеренно. Они напоминают о посягательстве культуры даже на тех, кто решительно настроен жить контркультурно. И затем, конечно же, внутри этих верных общин существовали религиозные разногласия, поскольку члены занимали разные стороны в дебатах о харизматическом поклонении. Потрясающий рассказ израильского писателя С.-Й. Агнона «Техила» частично вращается вокруг травматического наследия такого раскола в одной ашкеназской общине.
Но судя по всему, мой дедушка не был бунтарем. Если бы война не изменила его жизнь так резко, возможно, он остался бы в своем местечке на всю жизнь, как, по-видимому, сделал его собственный отец. Так что я могу только представить культурный шок, который он, вероятно, испытал, когда в восемнадцатилетнем возрасте был призван в Красную Армию. Впервые в жизни он оказался среди неевреев и в окружении русскоязычных. Может быть, это был первый раз, когда он испытал откровенный антисемитизм на личном уровне? Марка Бернеса, чьи песни стали символом Второй мировой войны в России, часто называли «евреем из Одессы».«Хотя это и было задумано как своего рода прозвище, сам факт того, что именно так люди называли этого популярного певца, напоминает нам о глубоко укоренившемся антисемитизме в советской культуре.
Как оказалось, эта военная служба, вероятно, спасла жизнь моему дедушке. По оценкам, в период с 1941 по 1944 год на Украине было убито около миллиона евреев. Были уничтожены целые еврейские поселения и кварталы. Я уже писал в другом месте о том, что моя бабушка по материнской линии пережила на войне, и о том, как она случайно выжила, потому что она и несколько других детей были эвакуированы в Сибирь на время войны. Ее отец и сестра, которые остались, были убиты. Истории этих выживших - это истории веры, прерванные травмой.
Такие, как мои бабушка и дедушка, вернувшиеся в Украину после войны, были пережитком. Однако они не были верным остатком. Они просто хотели выжить. В книге историка Холокоста Яна Гросса «Страх: антисемитизм в Польше после Освенцима» задокументировано ужасающее насилие и усиление антисемитизма, с которыми столкнулись польские евреи после войны. Опыт их украинских соседей ничем не отличался. Хотя мои бабушка и дедушка не сталкивались с откровенным насилием, они испытывали чувство одиночества. Они жили как на острове, окруженные неприветливыми чужаками. Итак, поселившись в маленьком городке в Галиции, где не было других евреев, они сами, казалось, отбросили в сторону все аспекты своей прежней идентичности. Без еврейской общины было легко никогда не говорить о Боге. Единственным следом их первоначальной идентичности оставался язык, на котором они продолжали говорить дома наедине, - идиш..
Истории, подобные их, напоминают нам, что выживание - мощный мотиватор. Оно может быть даже более мощным, чем любая оценка этнической и религиозной идентичности. Преисполненная решимости сохранить память об этнической идентичности для следующего поколения, несколько лет назад моя мать прислала моему старшему сыну навязчивую книгу фотографий еврейских детей из еврейских поселений в Восточной Европе «Дети исчезнувшего мира». На черно-белых изображениях улицы заполнены детьми, которые прыгают, играют и занимаются повседневными делами. Но на последних страницах книги эти улицы пусты.
Эти улицы давно уже снова заполнены людьми, хотя украинское еврейское население так и не оправилось от Холокоста. Но теперь эти улицы скоро могут быть заполнены российскими танками, и Украина, чья история 20го века не видела ничего, кроме травм и трагедий, увидит еще больше таких же.