Рози протянула мне лист коричневой плотной бумаги с нарисованными на нем кругами. «Можешь вырезать это?»
Я сделал. Она разложила их по тарелкам на своем кукольном столике и положила на каждую желтую точку конфетти из плотной бумаги. Затем она расставила фигурки вокруг стола в виде картины домашнего блаженства, поедая блины. Позже фигурки попали в свои обычные неприятности, выгулив собаку и столкнувшись со все более глупыми соседями, которые живут по соседству с кукольным домиком Роуз. Затем фигурка отца приступила к работе, где он является «героем-спасателем», который разгадывает тайны и сражается с эксцентричными злодеями в стиле Бэтмена, чтобы спасти город. Она двигала фигурку на каждом шагу в воображаемой игре; теперь она расставляет фигурки в виде картины и рассказывает об игре, особо их не касаясь. Когда-нибудь она придумает сценарии без помощи игрушек и проиграет всю игру в уме. Затем она напишет его, отредактирует, напишет еще один черновик и поделится им со всем миром.
Есть странное мнение, что взросление обрекает воображение на смерть - Потерянные мальчики больше не должны быть привязаны к столбику кровати, потому что они забыли, что умеют летать. Я всегда восставал против историй, увековечивающих это представление. Я заткнул уши, когда услышал «Puff the Magic Dragon». Я только один раз прочитал роман Дж. М. Барри о Питере Пэне, и мне он не очень понравился из-за концовки. Мне нравилось смотреть, как Мэри Мартин носится по сцене в музыкальной версии этой истории, но мне не нравился и этот финал. Кристофер Робин, покидающий Лес Сотни Акров, разрушил для меня другие истории о Пухе. Я презирал Аслана за то, что он сказал детям, что они никогда не смогут вернуться в Нарнию, потому что они слишком стары, и нет, «Последняя битва» не делает этого лучше. Я ненавижу «Последнюю битву». Это ужасная книга. Я читал остальные Хроники Нарнии, пока не отвалились обложки, но еле согнул страницы Последней битвы. Аслан - жестокая, банальная и раздражающе протестантская метафора Иисуса.
Я не мог поверить, что Нарния исчезла и стала Небесами. Вы должны были умереть, чтобы попасть на Небеса. Мне хотелось верить, что еще есть способ добраться до Нарнии живым, испытать приключения и сразиться с ведьмами, чтобы спасти людей, обращенных в камень, и он есть. Такой способ выглядит немного иначе, когда вы вырастете.
Рози не любит сказки; она думает, что они глупые. Я указывал, что Могучие рейнджеры, Годзилла, Камен Райдер и трансформеры, которых она любит, тоже своего рода фэнтези, но она и слышать об этом не хочет. Это разумно, потому что магия осуществляется с помощью научных штуковин и химических случайностей, а не более причудливых способов. Истории, которые мне нравятся, не такие реалистичные, как ее.
Рози хочет стать писательницей и смотрительницей парка, когда вырастет. Этот карьерный путь был моим предложением: я указал, что она любила придумывать истории с фигурками и что людям нравилось слушать ее истории, когда я их записывал. И я отметил, что она обожает документальные фильмы о природе и изучает все, что может, о биомах; она приходит в ярость, когда люди реагируют на таких животных, как акулы и змеи, как будто они просто опасны и должны быть убиты. Она хочет рассказать миру о загрязнении и сохранении. Она любит ходить в походы на природу со своим отцом и не может дождаться, когда мы купим машину, чтобы я мог показать ей реку Гринбрайар и национальную дикую природу Моногаэла. Отец ее фигурки борется с преступностью, но также разбирается в оказании первой помощи и экологии. Я сказал, что работа смотрителя парка - это профессия, когда она может делать все эти вещи, а в свободное время она может писать рассказы.
Прошлой ночью мы рассмотрели специальности колледжа, по которым ей нужно было выучиться на смотрителя парка.
Ей всего девять, конечно. Ей очень быстро надоело слушать, как я бубню о колледже. Колледж в этом возрасте - такая же фантастика, как стать могучим рейнджером. Рози больше интересует просмотр документальных фильмов о природе и чтение книг DK Eyewitness, а также прогулка по пешеходной тропе в парк, чтобы поиграть на качелях. Но у нее есть страсть и огромное воображение, и она твердо верит, что может помочь изменить ситуацию к лучшему. Я не позволю этому умереть.
Я был воспитан с мыслью, что те страсти, эта жажда справедливости, которую мы так часто встречаем у умных девятилетних детей, также умерли, когда дети стали взрослыми. Они были такими же, как детские фантазии: глупости, которые нужно преодолеть. Дети верят, что могут спасти мир, а взрослые успокаиваются, чтобы жить тихой, респектабельной жизнью отчаяния. Дети верят, что все можно сделать лучше, а взрослые ждут сладкого освобождения смерти. Меня даже учили ужасно духовно оскорбительному принципу, что Бог всегда дает вам противоположное вашим желаниям, чтобы вы могли страдать и жертвовать этим. Как будто искра радости в Его творении и славная жажда справедливости, которую Он вложил во всех нас, являются камнями преткновения на пути к нашему спасению, а не инструментами, которые Он оставил нам, чтобы мы могли следовать за Ним.
Если я чему-то и могу научить Роуз, так это тому, что ее страстная любовь к природе и презрение к тем, кто ее ненавидит, - это дары от Бога. Она должна их иметь. Они ее меч и щит для битвы, для которой она была рождена. Взросление будет заключаться в том, чтобы научиться владеть мечом и щитом, а не бросать их в отчаянии.
Если я чему-то и могу научить мир, так это тому, что ты все еще можешь быть героем.
Это не будет выглядеть так, как вы себе представляли, когда читали сказки или смотрели мультфильмы в субботу утром. Но все, что было в них хорошего, настоящее.
Страстный ребенок, которым вы были, не умер; она просто углубилась и ушла внутрь.
Предполагается, что у вас есть фантазии о том, что может быть, потому что эти фантазии говорят вам правду.
Ты должен быть героем. Вам предстоит сражаться со злыми ведьмами, пиратами и драконами. Вы рождены, чтобы исполнять пророчества, превращаться в колоритного супергероя, переживать приключения, отправляться в экспедиции на Северный полюс, спасать своих друзей, обращенных в камень. Все это не будет выглядеть так, как выглядело до того, как в вас ушел ребенок, но это реально.
Отчаяние, которое ты чувствуешь, связано с тем, что ты не взрослый. Это ведьма пытается превратить тебя в камень, но ты еще не совсем камень. Вы все еще можете уклониться от пути. Тот, кто придет помочь исцелить каменные части тебя, гораздо приятнее, чем Аслан. И у приключения, которое вас ждет, будет гораздо лучший конец.
Я не осознавал этого до конца, пока не увидел, как Рози подает блинчики из своего кукольного домика, но я понял это сейчас.