Я вырос с исламом, который, казалось, только об адском огне и проклятии. Небесные сады где-то существовали, но в основном предназначались для пророков и святых, а уж точно не для среднего верующего, который был в постоянном состоянии греха и которому ежедневно напоминали об этом. Мои родители кричали, чтобы я совершал ежедневные молитвы, иначе я попаду в ад. Имам в мечети кричал, что я должен слушаться родителей, иначе я попаду в ад. Жена имама кричала, чтобы я покрыл волосы, иначе я попаду в ад.
Я пытался читать Коран на английском языке, когда почувствовал себя достаточно взрослым, чтобы понять некоторые из архаичных ранних английских переводов, чтобы найти что-то помимо адского огня и проклятия. Но я не продвинулся далеко, так как Бог Авраама продолжал кричать мне об адских муках.
И все же, несмотря на все это, я сохранил почтение к Корану. Я рассудил про себя, что не понимаю, о чем там говорится, потому что переводчики ошибались в своей способности выражать Божье слово. Это может показаться высокомерной точкой зрения для подростка, но мое сердце чувствовало, что так и должно быть - поскольку мой Бог не мог быть таким патриархальным, осуждающим и подлым - иначе зачем создавать вселенную, если она будет долгой, жалкое ожидание, чтобы попасть в ад? Я все еще чувствовал себя виноватым, что не мог понять Коран, и надеялся, что «однажды» он откроется мне, когда я буду готов понять.
Этот «один день» наступил очень неожиданно, когда мне было чуть больше двадцати, когда я посетила свой первый суфийский ретрит в Великобритании и встретила шейху Камиллу Хельмински. Не типичная шейха, особенно если вы родом из Пакистана. Она была белой (интересно), американкой (сбивает с толку) и не носила хиджаб (шокирует). Я тоже - но моя лицемерная, укоренившаяся культурная обусловленность, похоже, ожидала от нее этого! Пока я сидел в комнате, полной людей, борясь со всеми своими противоречивыми чувствами, шейха Камилла очень самонадеянно сняла с плеча тщательно накинутый шарф и небрежно накинула его на голову.
А потом она прочитала аят из Корана.
Я говорю читать, но это слово не совсем отражает то, что произошло. Мой опыт чтения Корана заключался в том, что мужчины выкрикивали его через дрянные динамики со смехотворным ревербератором в мечети, или мужчины выкрикивали его по телевизору по растущему числу исламских кабельных каналов, или ряды юношей и девушек монотонно повторяли его в медресе, когда я был молод.
Эта декламация поразила меня, как видение, когда облака расходятся и свет струится в комнату, чтобы окутать Шайху Камиллу своим сиянием. Ее мелодия не была похожа ни на что из того, что я слышал: священная, ангельская и немного кельтская, она идеально сочеталась в святой гармонии. Стих был короткий - кажется - я был в луже недоумения и экстаза и не помню, что было дальше. В какой-то момент сеанс закончился, и я удалился, чтобы всхлипнуть, где меня никто не мог услышать. Это был не тот ислам, который, как мне казалось, я знал; было ли это отвратительным нововведением? Но если это было греховно, то почему оно казалось таким ангельским и светлым? Внезапное расширение моего сердца высветило железные прутья в моей груди, о которых я даже не подозревал, что они были там всю мою жизнь, и это причиняло боль.
На следующее утро иллюзии еще больше развеялись, когда шейха Камилла прочитала еще стихи и дала их переводы на английский язык. У меня осталось ощущение, что она наверняка читала из другой книги. И когда она называла Бога «Он/Она», мой разум готов был взорваться: это было неправильно (но почему?); это было кощунственно (но как?); это точно был не ислам (и все же…).
Моя внутренняя суматоха не позволила мне подойти к Шайхе Камилле и поговорить с ней напрямую, но я заметил, что книга, которую она читала, была доступна в книжном магазине ретрита, и я взял один из немногих экземпляров, чтобы разобрать, когда я вернулся домой. Мевлеви Вирд - это список молитв, которые ежедневно читают ученики Мевлеви. Шейха Камилла составила текущую публикацию с английским переводом и арабской транслитерацией, чтобы вы могли читать ее на любом языке.
Я был поражен, обнаружив стихи, которые, как мне казалось, я знал очень хорошо, переведенные новыми и неожиданно красивыми способами. В частности, стих о Престоле я регулярно читал на арабском языке. Я думал, что у меня есть поверхностное понимание английского значения, но Вирд придал знакомым словам новую глубину. И меня потрясло то, как я увидел «Он/Она» вместо традиционного «Он». Интеллектуально я знал, что Бог вне пола, и тем не менее целая жизнь (и столетия до меня) сформировала Бога в мужскую, патриархальную, суровую фигуру отца - не совсем старика в облаке, но и недалеко от этого образа. Увидеть гендерно-инклюзивный язык было физически потрясающим опытом, и чтение Бога, как Она, открыло мне новые пути к состраданию и милосердию, которые обещаны в начале почти каждой суры Корана. В первый раз, когда я прочитал стих Престола на английском языке вслух после молитвы, используя местоимение женского рода, я некоторое время всхлипывал на своем молитвенном коврике.
И так я встретил Коран.
Мевлана Руми говорит:
Коран подобен невесте. Хотя вы отдернете ее вуаль, она не покажет вам своего лица. Причина, по которой вы не получаете ни удовольствия, ни открытий во всем своем изучении, заключается в том, что оно отвергает вашу попытку сорвать с него завесу. Оно обманывает вас и показывается вам уродливым, как бы говоря: «Я не та красавица». Он способен показывать любое лицо, какое захочет.
Далее Он говорит, что вы не должны «дергать за завесу», но должны быть терпеливы и совершать «служение издалека», и «не дергая за завесу свою, она покажет вам свое лицо». Я нахожу захватывающим то, что Мевлана использует образ невесты для описания Корана.
И в заключение он приводит стих из Корана, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения:
Ищите народ Божий, войдите в число моих рабов; и войди в мой рай [89:29-30].
Я определенно почувствовал, что встретил людей Божьих на том первом ретрите, и мое изучение Корана выросло благодаря чтению переводов шейхи Камиллы. Она была одной из первых западных женщин, которые перевели значительную часть Корана на английский язык в «Свете зари», «Ежедневнике стихов из Священного Корана». В этом томе собраны некоторые из наиболее важных стихов из Корана, и он продолжает будоражить предвзятое понимание своим гендерно-инклюзивным языком, который заставляет по-новому оценить священное послание.
Я надеюсь продолжить эти размышления в моем следующем посте, а пока я хотел бы оставить вас с душераздирающим стихом, который радикально изменил мою связь с Богом:
Во имя Бога, Бесконечно Сострадательного, Бесконечно Милосердного.
Бог - нет божества, кроме Ху, Вечно Живой, Самосущный Источник Всего Сущего.
Ни сон не может объять Ее, ни сон.
Все, что на небе и на земле, принадлежит Ей.
Кто мог заступиться в Ее присутствии без Ее разрешения?
Она знает все, что открыто перед людьми и все, что от них скрыто, и они не могут охватить никакое знание о Ней, кроме того, что Она пожелает.
Ее престол простирается на небеса и землю, и Она не чувствует усталости, охраняя и оберегая их, ибо Она - Всевышняя и Превознесенная.
[Коран 2:255]
Fihi ma Fihi: Discourse 65, The Rumi Daybook, перевод Кабира и Камиллы Хельмински