Тамаш Кёттер - начинающий писатель, автор сборника рассказов «Раблохалак» и успешный юрист, член первой десятки тысяч, который с безжалостной честностью изображает свой собственный мир в своих произведениях. Но как мог адвокат с «порше» появиться в венгерской литературной жизни от одного момента к другому, почему он хочет смешаться с мещанами в тюрбанах? А сколько иронии и сколько самоиронии в том, что он пишет? Мы разговаривали в Менце, одном из частых мест его книги, где он сразу предложил шампанское, как истинный джентльмен.
Почему юрист начинает писать? Почему вы стали юристом? Почему вы стали писателем?
Я стал юристом, потому что меня бы не приняли на гуманитарный факультет, когда я подавал документы в университет в конце 80-х. В то время венгерская история все еще была успешной областью. У меня было хорошо и то, и другое, но не настолько, чтобы я точно смогла пройти такой серьезный тест, поэтому мне пришлось отказаться от карьеры преподавателя как вариант.
Позже мне посчастливилось получить от друга-француза роман Мишеля Уэльбека «Элементарные частицы». Этот роман стал ответом Европы на американскую психику, он затрагивает проблему французского (да и всего западноевропейского) среднего класса и мужчин. Прочитав книгу, я почувствовал, что в Венгрии есть область, которую венгерская литература вообще не в состоянии обработать.
Я чувствовал - и чувствую до сих пор - что венгерская литература воспроизводит 80-е. Однако с тех пор 90-е годы, период капитализма, прошли мимо нас, и вот мы в 2000-х, в полностью изменившейся Европе, в полностью изменившейся Венгрии, в совершенно изменившейся социальной атмосфере. Созданы совершенно новые классы, группы и слои, имеющие чрезвычайно большое влияние на общество, но венгерская литература не имеет к ним никакого отношения. Я подумал, у меня достаточно жизненного опыта, у меня есть истории из этой сферы, так что я постараюсь их написать. Меня вдохновил Мишель Уэльбек, потому что он пишет об этих очень важных проблемах самым обыденным языком, использует радикальные средства, ставит перед обществом его проблемы, при этом совершенно не политически корректен, поэтому осмеливается сказать многое, что никто другой не может сказать..
Письмо сопровождается и предшествует большому чтению, и это видно по вашим текстам. Вы сами упомянули Уэльбека, критики упоминают в связи с вами Эллиса, Хемингуэя, Карвера. Кого еще ты читаешь?
Я читаю всю свою жизнь. Когда-то я очень любил Буковски. Я также читал сочинения своих учителей в писательской школе, потому что мог учиться только у них. Мне нравились рассказы Ласло Мартона, небольшие повороты событий Черны и исторические романы Ноэми Сечи. Среди моих современников я стою перед Иштваном Кередьярто и Шандором Ясбереньи. Первый покорил меня реализмом Рюкверца, а второй, вероятно, будет венгерским Хемингуэем. Дьюла Эрнади также был важным источником вдохновения, у него есть менее сюрреалистичная ранняя книга «На ступенях пятницы», которая также оказала на меня большое влияние. Но «Добрый вечер, лето, добрый вечер, любовь» Эндре Фейеша, написанная в шестидесятых и описывающая ту же тоску, то же желание вырваться наружу, ту же ложь, которая также характерна для некоторых моих героев, стала очень определяющим опытом. Главный герой этого романа, токарь, является ранним прототипом мошенников и лживых злодеев, которые появляются в Раблохалаке и околачиваются здесь, на площади Ференца Листа, летом.
В то же время среди людей, о которых я пишу, есть и двигатели общества: те, кто работает по 10-12 часов в день, имеет банковские кредиты, которые обычно регулярно выплачивает, отправляет детей в школу, воспроизводить свой уровень и тоже к этому стремиться. Очень часто они прибегают к самоэксплуатации, чтобы сохранить свой образ жизни. Это те, кто соблюдает закон, так называемые полезные идиоты.
Вы работаете успешным юристом, у вас также есть семья, как вы успеваете учиться писать и писать в школе?
Каждое утро я захожу в свой кабинет и закрываю перед собой дверь на час. Я нахожусь в относительно хорошем положении, потому что у меня очень хорошие коллеги, хорошие менеджеры, в нашем офисе работает тридцать человек, так что я могу это сделать. Я также пишу по выходным и по вечерам. По сути, писательство стало хобби, а точнее зависимостью. Мне было трудно выкроить время на писательскую школу, но я старалась и оказалось, что это работает.
Как вы видите венгерскую литературную жизнь?
В полностью закрытый мир, в который невозможно ворваться постороннему. И у меня тоже не получится, очевидно же. Вся венгерская литературная жизнь - это большой круг друзей, которые передают друг другу эстафету, и иногда у меня возникает ощущение, что уже не интересно, о чем они пишут.
Ваша первая книга только что вышла, вы уже публиковались в нескольких журналах, так что вы более или менее уже там. Что побудило вас к этому, если в остальном вы видите свое положение безнадежным?
Самый большой толчок пришелся на журнал Forras, когда он принял мой первый рассказ, присланный туда, как неизвестный. А после публикации один из их редакторов, Лайош Пинтер, дважды писал мне, чтобы прислать мне еще рассказы. Все это было для меня очень большим жестом.
После этого, как вы оказались в издательстве Kalligram Publishing House, которое наконец опубликовало Robber Fish?
Я знаю Шандора Месароша, главного редактора Kalligram, по школе письма, он учил нас два или три часа. Он очень открытая личность, не попадает в клики, характерные для литературной жизни, и к тому же подходит к литературе с деловой точки зрения. Он предложил нам всем возможность представиться, и я ею воспользовалась. Некоторые из моих рассказов уже были опубликованы в журналах, когда я принес ему свой первый сборник. Сама книга была закончена за пол года. Я чувствую, что у меня очень хорошо с ними получилось, потому что это очень авторитетный лейбл, от которого я получил возможности и развязал руки. Конечно, будучи начинающим писателем, я прислушивался ко всем их советам. То же самое было с редактированием, перетаскиванием и всем остальным.
Комические иллюстрации придают вашей книге сильный визуальный характер. Откуда они?
Обложку и рисунки сделал Аттила Дьёнджи, с которым я работал в мульти: программист, тренер по стритфайтингу, и он уже тогда рисовал любительские карикатуры и комиксы. Я отправил ему пару своих рассказов, спрашивая, проиллюстрирует ли он их, и то, что он прислал в ответ, было настолько увлекательным, что я сразу же попросил его создать для каждого из них. Я хотел сделать громкость немного сумасшедшей. У меня также были идеи для готовых рисунков, и издатель был полностью открыт для этого вопроса, и отзывы до сих пор также были положительными.
У вас есть веб-сайт, страница в Facebook и даже статья в Википедии. Я ясно вижу, что вы сознательно строите свой маркетинг?
Да, мы построили маркетинг на Facebook с минимальными затратами энергии и денег. Я сделал сайт, получил статью в Википедии на день рождения от друзей-литераторов, и она постоянно обновляется.
Вы не пишете под своим настоящим именем, псевдоним автора Tamás Kötter, но при этом принимаете свое лицо. Разве не может быть ролевого напряжения из-за того, что ты и писатель, и юрист?
Пишу под псевдонимом, чтобы, если кто-то будет искать мое имя в Интернете, художественные тексты не спутать с результатами юридической фирмы. Итак, есть писатель Тамаш Кёттер и есть юрист, разумеется, под другим именем. Но мне всегда хотелось добавить свое лицо, чтобы все смотрели на меня снизу вверх, завидовали мне и купались в лучах славы - клянусь, ни за что! (Имя.)
В вашей книге чувствуется изрядная доля иронии, подозреваю, что это и самоирония
Абсолютно. Люди, у которых нет самоиронии, не могут даже приблизиться ко мне, и именно так я выбираю себе друзей. Я не могу иметь дело с кем-то, кто не может посмеяться над собой или слишком серьезно относится к своей роли в жизни. Мы просто должны признать, что иногда мы проигрываем, что мы не важны, что девяносто девять процентов нашего существования совершенно ничтожны и неинтересны.
Насколько вы считаете себя писателем, вдохновленным автобиографией?
Полудлинный. Но я больше похож на Пруста, который сидит на званых обедах, слушает истории, а потом пишет их. Большая часть историй случилась не со мной, но я вдыхаю эту атмосферу каждый день, и если у кого-то есть немного воображения, то из этого можно сделать очень хорошие истории. Фигуры - это архетипы, мне не нужно было их изобретать, они окружают нас повсюду.
Если том называется «Разбойники», то кто вы, белая акула?
Да, все больше и больше. И эта книга помогает все больше и больше.
Вы так хотели или так получилось?
Я хотел этого, я хотел этого всю свою жизнь. Я родом из маленькой деревни под названием Кони, недалеко от Дьёра. Я сам добился того, чего хотел, и считаю себя персонажем Растиньяка, как и мое положение. Я всегда хотел жить в Будапеште, потому что Будапешт - это кладезь возможностей. Потому что это настоящий город, где люди завтракают в кофейнях, а ужинают, потому что рестораны открыты. Тогда еще было немного по-другому, но небо и земля по сравнению с моей родной деревней.
Насколько это было культурным шоком после жизни в маленькой деревне?
Города я не знал, но был солдатом со своими одногруппниками, и поэтому я попал уже не в чужую среду, а к тем, с кем служил в армии. Так было проще.
Каков ваш эмоциональный фон?
Моя семья очень хорошая, у меня есть жена и семилетняя дочь, которых я очень люблю, и они меня во всем поддерживают. Жена одна из моих первых читательниц, я ее очень уважаю и ценю.
А что видит ваша малышка, что она понимает из всего этого?
Он сказал учителям в школе, что отец либо отдыхает, либо пишет рассказы.
В ваших произведениях женщины присутствуют только как символы статуса, био-украшения и сексуальные помощники. В них словно отсутствует сознательный и чувствующий человек, а некоторые из них даже добровольно расстаются со своей человечностью. Ты действительно видишь вокруг себя таких женщин?
Да, и только так они могут победить в этой среде. С другой стороны, в этом мире задача женщины - украшать мужчину, повышать его статус, а задача мужчины - поддерживать женщину. Это симбиоз, деловые отношения.
И вот как вы живете?
Нет, мою жену не надо содержать, она директор страховой компании.
Так что это не обязательно должно быть так, как вы пишете в своих рассказах
Но так и должно быть. У жизни есть железные законы, которые нельзя нарушить. Это не новое изобретение, если посмотреть мировую литературу, в ней полно таких женских фигур с древнейших времен и до наших дней. Но в том мире, о котором я пишу, живут такие люди, этих женских персонажей я знаю лично.
Вы не сами это выбрали. Ведь можно уважать и ценить свою жену, которую даже не надо содержать
Да, потому что моя жена ровесница меня, но эти женские фигуры, если понаблюдать, в основном молодые и красивые девушки, которые поддерживают отношения с мужчинами среднего или старшего возраста. Но это только архетип, культ молодости включает в себя молодых, безупречных, подтянутых женщин. Эти маленькие девочки, - говоря с Уэльбеком, - существа аморальные: они не плохие и не хорошие, а действуют в соответствии со своими мелкими интересами, а если и совершают какое-то зло, то не сознательно, а потому, что в их жизни есть благополучие. установленный путь и то, как они должны вести себя в той или иной ситуации. И в таких случаях они явно решают в духе времени. Ты даже не можешь злиться на них, потому что я думаю, что человек, с которым они связываются, может злиться только на себя. Мужчины склонны повышать ставки, если не могут получить молодое и красивое тело до тех пор, пока женщина, наконец, не примет его, ведь как же она могла не принять его. Таковы мужчины и женщины в век вечных детей. Ференц Пал, отец-францисканец и психолог, также говорит, что, к сожалению, таковы реалии: женщинам нужны богатые мужчины, которые дают им возможность многого добиться в жизни. К солнцу стремятся все, конечно не у всех получается, но желание есть у большинства женщин. Или я мог бы также сказать, что все просыпаются по-разному, некоторые так и делают.
И почему вас так волновала эта тема?
Я был пленен культом молодости, который заполонил все общество. Что у людей больше нет детей, потому что дети - это связь и долг. Кроме того, это еще и главное препятствие для потребления, потому что оно отнимает у вас свободное время, вы не можете потреблять вместе с ним. Таким образом, западному обществу остается то, что мы живем в возрасте детей, которые никогда не вырастут. Все хотят вечно оставаться молодыми, мы принимаем участие в различных процедурах - я, конечно, тоже - занимаемся спортом день и ночь, и даже сорокалетние люди создают для себя образ жизни, который теоретически могли бы вести двадцатилетние люди в нормальное общество.
Разве они не повзрослеют?
Но в тот момент, когда они ломаются, когда они уже не могут сохранять вид молодости.
Есть ли у ваших персонажей возможность прорыва?
«Выхода нет», - говорит Брет Истон Эллис. Каждый описывает конкретный жизненный путь и предопределен ситуациями. Может быть, если бы одному из главных героев оторвало ногу, скажем, поезд, он бы задумался о своей жизни.
После этого возникает вопрос, какой женщиной вы бы хотели видеть свою дочь?
Для настоящей хищной рыбы. Для того, кто говорит, что я в центре, кто контролирует все вокруг себя. Девушке с горы. Есть такая категория в Будапеште, "девушка с холма", так пусть будет девушка с холма.
Будет ли продолжение фильма «Рыба-грабитель»?
Это уже готово, под названием Dögkeselyűk. История более замкнута в пространстве и времени. Этот первый том больше похож на мозаику, потому что я смотрел везде - Лист Ференц тер, мир мошенников, мульти-компаний, многоуровневый маркетинг - так что это больше похоже на картину. И я сжал Dögkeselyűs в одном офисном здании, где истории группы юридической фирмы, в которой работает более сотни юристов, рассказываются членами группы от первого лица единственного числа и в настоящем времени. Строка короткого рассказа, немного похожая на American Psycho, только здесь чередуются восемь нот.
Путь, который начинается с рассказа или серии рассказов, обычно ведет прямо к роману
Я уже написал третий том, который также представляет собой серию рассказов, поэтому тома рассказов будут добавлены в трилогию. В этом главный герой одного из произведений - женщина, бегущая к эзотерике нового века, она вернется в романе, она напишет свои воспоминания от двадцати пяти до сорока пяти лет. Он также акула, которую в конце концов разорвут на части.
Будет ли у вас когда-нибудь другая тема за пределами этого мира?
Нет. По мере развития моей жизни, возможно, я смогу писать в той же сфере. Еще грустнее, еще вялее, но может быть и так, что у меня кончается гарантия, и после трех-четырех томов я выйду и буду жить своими воспоминаниями.
Что, если вам придется выбирать между писательством и карьерой юриста?
Тогда я точно выберу Порше. Но я надеюсь, что в этом не будет необходимости, потому что эти двое теперь хорошо сочетаются друг с другом.