В нашей церкви была девочка, у которой был рак.
Не знаю, почему я думаю об этом именно сейчас, двадцать лет спустя, в январе, во время пандемии, пока родная дочь сгребает прогулку. Тьма зимы - хорошее время для рассказывания историй, так что, возможно, это все. Я просто рассказываю истории. Вчера я рассказывал вам о грязном щенке, который научил меня состраданию, а теперь я расскажу вам о девочке, у которой был рак.
Девочке было около восьми лет. Она была средним ребенком: еще была дочка-подросток и пухленькая малышка. По стандартам нашего прихода это была подозрительно маленькая семья, но эта пара открыто говорила о своей борьбе за рождаемость, поэтому мы поддержали их. Тогда я не видел ничего странного в том, чтобы с подозрением относиться к паре, у которой всего трое детей, разнесенных в разные стороны. В нашем кругу общения было принято восхищаться людьми, которые часто забеременели, утешать тех, кто не мог забеременеть, и ненавидеть тех, кто не мог забеременеть. Так что эту семью любили.
Однажды средний ребенок начал плакать, что у нее болит живот. Они увидели, что она раздута, и повезли ее в травмпункт, заподозрив аппендицит, но это было не так: это была огромная опухоль на почке. Врачи удалили его ночью. Они сказали, что это очень распространенная форма детского рака, невероятно поддающаяся лечению. У ребенка был почти восьмидесятипроцентный шанс никогда больше не заболеть раком, если он будет достаточно агрессивен в лечении. И лечение включало много химиотерапии и облучения.
Можете ли вы представить восьмилетнюю девочку, подвергающую химиотерапии и облучению?
Приход сплотился вокруг семьи, принеся еду и назначая нянь. Мне понравилось это в нашем приходе. Даже сейчас, зная то, что я знаю, и анализируя чрезвычайно токсичную религиозную практику, которая травмировала меня, я все еще скучаю по этому аспекту сплоченной и обособленной религиозной общины. Я скучаю по товариществу. Я скучаю по тому, как все вмешивались и помогали без вопросов, когда семья была в кризисе. Я тоже вызвался принять участие.
Моя работа заключалась в том, чтобы быть дублером: я приезжала в больницу и помогала присматривать за ребенком, пока отец был на работе, а мать была в кабинете химиотерапии со своим средним ребенком, если обычная няня не могла' т сделать это.
Вы когда-нибудь были в приемной детского химиотерапевтического центра?
Это выглядело примерно как зал ожидания любого другого детского медицинского учреждения. Яркие стены, стойка для журналов и телевизор, транслирующий The Wiggles. Там сидели дети с родителями, смотрели телевизор. Там был автомат с конфетами и автомат с газировкой. Меня могли обмануть, заставив думать, что я только что была у педиатра или у дантиста. А потом я заметил, что лысый малыш, сидящий рядом со своей матерью и смотрящий «Покачиваний», на самом деле не совсем малыш. Ему было около шести. У него не было волос. Его кожа была странного оттенка желтого. Рядом с ним, через несколько стульев, сидела маленькая девочка лет девяти, тощая, как скелет, которую рвало в судно. Чуть ниже спал еще один больной мальчик без волос.
Посмотрев на детей-скелетов, я увидел, как мать укачивает младенца. Сначала я не видел, чтобы ее ребенок ждал химиотерапии. Но тут мать позвала ее по имени.
Тощая лысая голова девушки выглянула из укрытия между автоматом с конфетами и автоматом с газировкой.
«У меня в руке семьдесят пять центов», - сказала мать, протягивая монеты. «Вы можете получить угощение из машины, если хотите. Но маска должна продолжаться».
Девушка выскользнула из-за торговых автоматов и угрюмо взяла синюю хирургическую маску и деньги. «Почему я должен носить маску?»
«Потому что я худшая мать в мире».
Девушка откусила немного от своего перекуса, прежде чем пришла ее очередь возвращаться в комнату для инфузий. Других детей не пускали в инфузионную. Мать оставила меня с малышом, который не любил чужих, и выл весь следующий час.
Семье приходилось проходить через это раз в неделю.
Их дочь все время невыносимо болела. Она была слишком слаба, чтобы держать своего младшего брата, и не могла выйти на улицу без ненавистной маски. Она держалась невероятно храбро, но время от времени она срывалась, и ей приходилось вводить успокоительное, иначе она не смогла бы пройти через все процедуры. Мать кормила ребенка грудью и ухаживала за больным ребенком день и ночь без отдыха. Отец работал на работе и не мог быть дома, когда хотел. Старшая дочь оставалась дома, как Золушка, делая слишком много работы по дому, потому что она была единственной, кто делал это, иначе это не было бы сделано. Их дом был чистой стерильной крепостью с надписью «пожалуйста, вымойте руки!» вывески на входной двери. Никому и никогда не приходилось веселиться. И все это время они знали, что это не гарантированно сработает. Может все зря. Она все еще может умереть.
Однажды после мессы я увидел, как мать болтала с набожной старухой из церкви у баптистерия.
«Ей начали делать облучение», - сказала мать, удерживая ребенка на бедре. «Говорят, что радиация снижает вероятность его возвращения. Она довольно хорошо это воспринимает. Но… они предупреждали нас с самого начала, что радиация с пятидесятипроцентной вероятностью стерилизует ее. Возможно, она никогда не сможет иметь ребенка».
«О», - сказала церковная дама с выражением сочувствия на лице. Это ужасно. Вы не знаете, берут ли в монастыри бесплодных девочек?»
Мать выглядела растерянной. «Я так думаю?»
«Ах», - сказала церковная дама, улыбаясь. Хороший. Приятно знать, что такой вариант все еще будет».
Я не могу описать вам, насколько глубоко мне промыли мозги в тот момент моей жизни. Я был ультраконсервативным. Я ничего не спрашивал. Я думал, что весь мир вокруг меня находится в демоническом заговоре против моей Веры. Я думал, что феминистки - злые ведьмы, убивающие своих детей. Почти каждая взрослая женщина, которую я знал, была либо повторнородящей, либо религиозной сестрой. Я хотела быть многодетной или религиозной сестрой, пока я могла также играть в пьесах Шекспира. И все же я был в ярости.
Восьмилетняя девочка боролась за свою жизнь - вся семья изо всех сил боролась за жизнь восьмилетней девочки. И вот самодовольная дама списывает девушку со счетов как разоренную, потому что ее яичники могут когда-нибудь не работать должным образом. Вот церковная дама почувствовала облегчение от того, что они могли бы избавиться от этой погибшей девушки в монастыре. В конце концов, для этого и нужна маленькая девочка: чтобы вырасти женщиной и забеременеть или поклясться никогда не беременеть. Наполнять эту матку как можно чаще или держать ее закрытым садом для Господа. Люди существуют для Бога и для себя. Женщины существуют ради грушевидного мешка посреди живота. У мальчиков впереди жизнь, а у девочек дети.
Я хотел закричать, но не стал. Я никак не отреагировала, внешне.
Девочка закончила лечение. Она была объявлена свободной от рака. Ее кожа перестала выглядеть такой бледной. Она располнела, и ее волосы снова отросли. Малышка выросла малышкой. Уставшая старшая сестра стала подростком. Через некоторое время я уехал из Колумбуса и больше о них ничего не слышал.
Я долго о них не думал.
Сейчас мне 37 лет, и я борюсь с вторичным бесплодием из-за СПКЯ. Моя дочь почти достигла половой зрелости, и она потеряла надежду на брата или сестру. Она блестящий, активный сорванец, который хочет стать смотрителем парка, когда вырастет. Я живу по соседству с сумасшедшей, умирающей в нескольких дюймах от рака. Люди, которым я доверял, чтобы научить меня тому, что хотел Бог, тысячу раз оказывались ненадежными. Я больше не доверяю им, чтобы они сообщали мне, какие нелюбящие вещи требует от меня Бог Любви. И я не могу выкинуть эту историю из головы.
Семья, изо всех сил пытающаяся завести детей. Мы, не желающие принимать кого-то, у кого недостаточно детей, если у них нет оправдания. Вся помощь и поддержка, которую мы оказали, была одобрена нашей собственной толпой. Отчаянная борьба за жизнь ребенка. Иссохшие, сморщенные малыши в приемной химиотерапии. Измученная женщина говорит: «Потому что я худшая мать в мире». Маленькая девочка, которая выиграла восьмидесятипроцентный шанс не быть съеденной заживо злокачественными опухолями в обмен на пятидесятипроцентный шанс бесплодия. Ужасная набожная женщина спрашивает, берут ли в монастыри бесплодных девушек. Момент, когда я понял, что принадлежу к культуре, которая не ценила женщин, кроме нашей плодовитости, но я был слишком застенчив, чтобы кричать.
Девочек бесплодных берут?
Кто-нибудь берет бесплодных девочек?
Любят ли Небеса бесплодных девушек? Любят ли Небеса лысых девушек? Любят ли Небеса девушек, которых рвет в судно и засыпает в приемной химиотерапии, которые прячутся между торговыми автоматами, потому что боятся масок? Любят ли Небеса пары, которые борются и борются, но до сих пор не могут создать большую семью? Любят ли Небеса младенцев, которые целый час плачут, когда не могут найти своих матерей? Любят ли Небеса матерей, которые подкупают своих больных дочерей конфетами и вздыхают: «Потому что я худшая мать на свете?» Любят ли Небеса девочек, которые сидят дома, как Золушка, потому что в противном случае работа по дому не будет сделана, и родителей, которые не могут вернуться домой с работы, когда хотят? Любят ли Небеса людей, которые не вписываются в толпу и не имеют консервативной замкнутой церкви, чтобы подлизываться к ним?
Да, Небеса любят нас всех.
Небеса не имеют жестких границ, определяющих, кого любят Небеса. Небеса примут любого, кто захочет отправиться в это путешествие. Я все еще изучаю, на что похоже это путешествие, но я верю, что оно закончится счастьем.
Дух мира любит девушек за грушевидный мешок посреди живота. Небеса любят девушек, потому что девушки - это люди.
Дух мира настаивает на том, чтобы люди соответствовали жестким категориям и делали то, что от них ожидают. Небеса просто любят.
И если я ошибаюсь и Небеса не любят, то Небеса не стоят моего времени.
Я не видел эту девушку более полутора десятилетий. Надеюсь, она еще жива.
И, что более важно, я надеюсь, что она счастлива.