Con su mano serena En mi cuello hería, Y todos mis sentidos suspendía. Своей нежной рукой Он ранил мою шею, И все мои чувства были приостановлены. - Святой Иоанн Креста, En una Noche Oscura (Темная ночь души)
Встретил я Невесту Христову, ушибленную красавицу: В глазу Ее был пурпурный ореол, И по щеке Ее Алая нить шла. Она села на край моего кухонного стола, куря сигарету, И объяснила, что вбежала в дверь. Я налил ей виски и еще один себе, и мы поговорили. Она рассказала мне о годах и месяцах с ним, Когда они были молоды, и они вместе плыли по Средиземному морю, И она проводила ночи, питаясь яблоками и фигами; Она говорила об их Рождестве на необитаемых западных островах И о неуловимой весне вместе на Кюсю. Она сказала, что его ладони были грубыми и красивыми. Руки ее дрожали, когда она говорила; Накрашенные ногти были сколоты, а под ними блестели крупинки какого-то сухого вещества. Я спросил ее о том времени осенью, Когда их соседи позвонили с жалобой на шум, Потому что крики и шум бьющегося стекла просыпались на улице, И она не разговаривала со мной неделю; Я спросил ее о вечере после того, когда мы выпили слишком много кофе, И она носила водолазку в жару С жемчужной подвеской, которую он ей подарил. Она потушила сигарету, изучая пепел, Закурила другую и сменила тему. Наши напитки падали и поднимались. Она не стала бы произносить благовидную литанию: «Он просто иногда немного злится» или «Это моя вина; Я должен был все подготовить». Вместо этого ясно и хладнокровно: «Он ревнует». И «Всегда больно, как в первый раз; Мне это нравится. Я посмотрел в свою чашку И сказал что-то о том, чтобы принять ее, если она в этом нуждается. Ее улыбка напугала меня, полный рот стекла; «Я возвращаюсь к себе. Я проткнул ему запястье пальцем.» Я вспомнил первую встречу с ним: Жар, падающий с темного неба, Алая прелесть, бегущая по горлу, Странно наклоненная голова, запах пота, неподвижный рот, Его глаза, как руки, которые проникают внутрь тебя, Ласкают тебя, но ты чувствуешь силу, на которую они способны: Словно мягкое движение кончиком пальца по ножу. Я понимаю ее. Я тоже влюблен.