Пятьдесят лет назад из Космического центра Кеннеди стартовала ракета «Сатурн-5», на борту которой «Аполлон-11» совершил первый этап своего исторического путешествия к поверхности Луны. Мне будет интересно посмотреть, как люди интерпретируют эту годовщину на этой неделе. Но когда я оглядываюсь назад на историю космической гонки, я снова поражаюсь тому, как современники придавали религиозное - или, по крайней мере, метафизическое или моральное - значение Аполлону-11 и его предшественникам.
В прошлом году я написал два поста о религиозной истории НАСА: первый в значительной степени опирался на книгу Кендрика Оливера «Прикоснуться к лицу Бога», а второй - на «духовную, но не религиозную» жизнь Нила Армстронга. Сегодня я просто хочу предложить еще несколько примеров пересечения религии и космической гонки: один из моего текущего исследовательского проекта, а другие возникли после просмотра нового документального фильма PBS «В погоне за Луной».
Режиссер Роберт Стоун (сын британского историка Лоуренса Стоуна), трехсерийный фильм «Американский опыт» начинается 16 июля 1969 года, и наблюдатели оценивают «Аполлон-11», который готовится к взлету. Как ни странно, один из самых глубоко религиозных выводов исходит от спортивного обозревателя Хейвуда Хейла Броуна, который комментирует для CBS со своего наблюдательного пункта в нескольких милях от Какао-Бич:
Некоторые из нас думают, что огромный интерес к космическим путешествиям в некотором смысле является поиском другого Эдема - что у человека есть своего рода вина за мир, в котором он живет, и что он осквернил место, где он есть, и что, возможно, теперь, в зрелости, ему следует отправиться на поиски другого места, места, куда человек мог бы отправиться, оставив позади ржавую клетку, в которой его держали его собственные ошибки.
Это был не первый случай в космической гонке, когда кто-то обращался к началу Библии, чтобы придать смысл поискам Луны. В предыдущий канун Рождества трое астронавтов на «Аполлоне-8» прочитали Книгу Бытия 1:1-10 в версии короля Иакова, пока они вращались вокруг Луны. Расплакавшись во время прослушивания, директор полета «Аполлона» Джин Кранц сказал, что «ощутил присутствие творения и Творца».
Это всего лишь маленький шаг, а не гигантский скачок, от этого чувства к ощущению, что выход на поверхность Луны поможет вернуть невинность Эдема из «ржавой клетки» Падения.
Но один из членов экипажа «Аполлона-8» настаивает в «В погоне за Луной», что чтение Бытия «было не религиозной вещью, а своего рода сильным ударом по психологическому солнечному сплетению, который помог бы отметить, к человечеству серьезность - так сказать - первого ухода человека с его родной планеты». Это голос Билла Андерса, который, как отмечает Оливер, «сохранял публичное молчание по поводу угасания его личной веры» после возвращения на Землю. Воспитанный католиком, Андерс сказал Стоуну, что:
Все религии основаны на том факте, что Земля является средоточием вселенной, а Бог сидит там со своим суперкомпьютером и отслеживает все правильное и неправильное. Облет вокруг Земли, а затем полет на Луну - это дало мне другой взгляд на мир. Земля на самом деле далеко не такая особенная, как нам хотелось бы думать. Хотя это наша родная планета для людей, и это единственная планета, которая у нас есть прямо сейчас, и нет ни одной из них, до которых можно было бы добраться, поэтому мы должны позаботиться о ней. Но не следует думать, что это назначенный центр всего.
Хотя версия темы Андерса явно нерелигиозна, его комментарий действительно помогает проиллюстрировать, как космическая гонка децентрировала Землю и сместила взгляды человека на то, что населено «небесами». Как сказал Дэвид Ноубл в своей книге о религии и технологиях, «очарование космического полета было фундаментально связано с потусторонней перспективой вознесения на небеса». Я не думаю, что это происходит в «В погоне за Луной», но Броун описал своих товарищей-зрителей 16 июля 1969 года как «просто смотрящих и тянущихся», пока они наблюдали, как «Аполлон-11» поднимается все выше и выше: «Это была поэзия надежды, если хотите., невысказанные, но видимые в виде сосредоточенных жестов, которые были у людей, когда они тянулись вверх и вверх с ракетой ».
Но Ноубл беспокоился, что взгляды в небо отвлекли американцев от более насущных проблем на твердой земле. («Мы должны позаботиться об этом», - признал Андерс.) Во вступлении к документальному фильму Браун, возможно, думал о новом Эдеме, но Ральф Абернати старался удерживать внимание на «ржавой клетке» американского общества.
Вместе с сотнями других участников Кампании бедных христианский священник и активист движения за гражданские права прибыл на мыс Кеннеди за день до запуска в знак протеста.«С этого дня мы можем отправиться на Марс, на Юпитер и даже в небеса за его пределами, - проповедовал Абернати, - но пока на Земле господствуют расизм, нищета, голод и войны, мы, как цивилизованная нация, потерпели неудачу.”
Вставить из Getty Images
Абернати был тогда главой Южно-христианской конференции лидеров, приняв эту мантию от Мартина Лютера Кинга-младшего. Ровно за год до того, как он был убит в Мемфисе, Кинг был в Сан-Франциско, где он тоже жаловался на неуместные приоритеты холодной войны и космической гонки:
Если мы можем тратить 35 миллиардов долларов в год на необдуманную войну во Вьетнаме и 20 миллиардов долларов на отправку человека на Луну, наша страна может потратить миллиарды долларов на то, чтобы поставить детей Божьих на ноги, прямо здесь, на Земле.
Но даже Абернати признал, что он «поддался впечатляющему запуску». Как отметил Джеймс Хансен в прологе к своей биографии Нила Армстронга, глава SCLC в конечном итоге почувствовал себя «одним из самых гордых американцев, стоявших на этой земле. Я думаю, что это действительно святая земля».
И, по крайней мере, дважды, «В погоне за Луной» намекает на то, как гражданская религия и американская исключительность были сплавлены в космической гонке. В фантастическом фильме 1950 года «Пункт назначения» первые слова американца на поверхности Луны сильно отличаются от слов Нила Армстронга: «Милостью Божией, от имени Соединенных Штатов Америки, я овладеваю этой планетой на от имени и на благо всего человечества». В «В погоне за Луной» этот клип представляет собой пример влияния ученого-ракетчика Вернера фон Брауна, который часто консультировался с кинематографистами в 1950-х годах после того, как решил перенести свою лояльность с нацистской Германии на Америку времен холодной войны, потому что он хотел дать ракеты «для нация, вожди которой… руководствовались не законами материализма, а законами христианства и человечества».
(Один из самых громких христиан в космической программе, фон Браун пережил евангелистское обращение вскоре после приезда в Соединенные Штаты. Образец того, как его вера была представлена публично, см. на стр. 26-27 этого выпуска журнала «Ассамблеи Бога» за 1966 год «Евангелие пятидесятников» о возрожденце К. М. Интервью Уорда с фон Брауном. Ранее в том же номере пастор из Техаса утверждает, что он «открыл для себя Бога в центре пилотируемых космических кораблей» в Хьюстоне… потому что в конце концов он поговорил с довольно набожной матерью Нила Армстронга.)
Одним из тех, кто первоначально вдохновил фон Брауна на исследование космоса, был Чарльз Линдберг, который в настоящее время является объектом моего исследования, и предложил свою собственную интерпретацию космической гонки в выпуске журнала Life от 4 июля 1969 года.
Как легендарный пилот, так и один из первых сторонников новаторской работы ученого-ракетчика Роберта Годдарда, Линдберг был своего рода дедушкой программы «Аполлон». Первоначально он отклонил приглашение издателя Ральфа Грейвза написать об Аполлоне на том основании, что он перестал писать об авиации. Но летчик-затворник позволил Грейвсу опубликовать свои размышления о «мотивах, стоящих за великими приключениями человека.”
Рассказывая о своей карьере, Линдберг вспомнил, как присутствовал при запуске Аполлона-8, после чего он
буквально загипнотизированные… Здесь, после эпохальных испытаний эволюции, земная жизнь кочевала на другое небесное тело. Здесь можно было увидеть нашу цивилизацию, расцветающую к звездам. Здесь современный человек был вознагражден за свою уверенность в науке и технике. Скоро он будет на орбите Луны.
Но, в конце концов, Линдберг заявил, что меньше всего интересуется технологическим прогрессом или национальным триумфом. Вместо этого он теперь видел
научное достижение как путь, а не цель; путь, ведущий к и исчезающий в тайне. На самом деле наука образует множество путей, ответвляющихся от ствола человеческого прогресса; и на каждой периферии они заканчиваются чудесным. Следуя этим путям достаточно далеко и достаточно долго, можно в конце концов прийти к заключению, что сама наука есть чудо-подобное сознание человека, возникающее из небытия пространства и затем исчезающее в нем. Вместо того, чтобы свести на нет религию и доказать, что «Бог мертв», наука возвышает духовные ценности, раскрывая величины и мелочи - от космоса до атома, - через которые простирается человек и из которых он состоит.
Когда Аполлон-11 готовился к путешествию на Луну, Линдберг пришел к выводу, что гигантский скачок для человечества состоял не в том, чтобы выйти за пределы Земли, а в себя, чтобы лучше понять «бесконечные и бесконечно развивающиеся качества, которые привели к осознанию, облик и характер человека… Благодаря своему развивающемуся осознанию и осознанию этого осознания он может слиться с чудесным, чему мы можем присвоить имя лучше, чем «Бог»?»