Когда-нибудь мой сын забудет, как говорить со мной на этом языке. Он станет слишком большим и будет чувствовать себя слишком смущенным, чтобы обнять папу, не говоря уже о том, чтобы схватить его за голову. Но сейчас? Он включен.
Субботний день дома. Открытая книга у меня на коленях. Рядом со мной на диване свернулся кот. Все тихо. Слишком тихо. Атака должна быть неизбежной.
Конечно, тут бегущие шаги и крик. Мальчик прыгает, раскинув руки, толкая меня. Кот убегает. Мальчик скалит зубы, мычит, карабкается мне на спину.
Я не выбирал жизнь в борьбе. Жизнь в борьбе выбрала меня.
Когда ему нужна книга или перекус, Уно или шарады, мой сын вежливо просит. Нет запроса на борьбу. Второй игрок просто присоединяется к игре, и битва начинается.
Скатываемся с дивана, контролируемое падение на ковер. Он вскакивает на ноги и снова атакует, прыгая мне на грудь. Я ловлю его, когда он приземляется, замедляя его инерцию настолько, чтобы он не врезался лбом в угол полки с игрушками.
Большая часть моей работы во время драки: предотвращение травм.
Мой сын мальчик с большим аппетитом. Он набивает рот спагетти и фрикадельками. Он выпивает стакан воды. Он рассказывает одну и ту же шутку снова и снова, глупо смеясь. А когда мы боремся, он несколько раз бросается в меня своим телом, как разумный таран.
В физической игре есть элегантность. Те же самые вещи, которые делают баскетбол на детской площадке веселым - общение без слов, адаптация к движениям другого человека, работа в команде, - применимы и к семейной борьбе.
Это тело одновременно тяжелое и легкое. Приземлившись мне на спину коленями вперед, он чувствует себя носом, ведущим собачью кучу. Но я могу поднять его над головой, раскрутить в воздухе и спикировать вниз, чтобы мягко приземлиться на кушетку, что-то вроде тройного лутца Луча Либре.
Я поднимаю его вес уже пять лет. Прежде чем он научился ползать, каждая часть его тела была усеяна толстыми валиками, вроде пластиковых колец, которые он жевал. Теперь он коренастый и вытянутый, возвышающийся над большинством детей его возраста. Когда он встречает другого крупного мальчика, он вне себя от радости, щенок в собачьем парке, натягивающий поводок. Прошлым летом в палаточном лагере он часами занимался с ребенком из Миссулы. Двое из них смеялись, пока они не могли дышать, долго в сумерках.
Дома, без еще одного гигантского дошкольника, который мог бы бросить вызов быку, это меня он вытащил на ринг. Он кружит вокруг меня, ища слабость. Он упирается плечом мне под колени, сбивая гиганта с ног. Его воля сосредоточена на единственной цели - заставить меня плакать, дядя. Это для него серьезное дело, элементарное и необходимое. Он ничего не удерживает. Это его Суперкубок.
Для меня это Pro Bowl. Половина скорости - это слишком быстро. Как Марти сказал Расту в «Настоящем детективе», чертовски высокомерно сдерживаться в драке. Это может быть правдой между двумя мужчинами, которые пытаются убить друг друга. Но мы с мальчиком не враги, и поэтому он снова и снова побеждает меня. Дело не в том, чтобы позволить ему победить, чтобы защитить свое эго от поражения. Речь идет о том, чтобы поддерживать его интерес достаточно долго, чтобы сжечь накопленный тестостерон. Чтобы выбить себя. Игра в войну ведет к миру.
Wrastlin’ прост и чист. Нет осознанной мысли, кроме: «Не гладь ребенка». Это просто весело.
Как только его энергия истощится, его мать и сестра будут в безопасности. Хотя она почти на шесть лет старше, Сестрёнка тяжелее его всего на 15 фунтов, и пять из них - это волосы Рапунцель. У нее одни руки и ноги, нет пухлой жировой подушки, чтобы притупить удар маленьких локтей. (К счастью, у меня есть такая подушка.) Моя жена выросла с сестрами и лишена чувственной памяти детской буйности. Хотя она каталась на большом колесе и лазила по деревьям, руки не бросала. Когда ее сын рычит, как бык, и швыряет свою макушку мне в живот, она в ужасе закрывает глаза. Этот ответ не является нетипичным.
Итак, я ложусь, герой боевика, который держит большого босса в страхе достаточно долго, чтобы спасти невинных мирных жителей.
На самом деле это не жертва. В физической игре есть элегантность. Те же самые вещи, которые делают баскетбол на детской площадке веселым - общение без слов, адаптация к движениям другого человека, работа в команде, - применимы и к семейной борьбе.
Несмотря на то, что он вынужден скрестить со мной оружие, мой сын держит бой в чистоте. Никаких подхалимских ударов. Никаких пощипываний и выдергивания волос. Никакой Дрэймонд не бьет по голове. Ему бы и в голову не пришло выбросить меня (или Человечество) из клетки.
Правда в том, что для меня хулиганство приносит облегчение. Мне было бы трудно объяснить ему, как зубная фея каждую ночь таскает за собой мешок с коренными зубами. Я могу устать целыми днями играть в гаишника, отказывая ему в пончиках, шоколадном молоке и бесконечных циклах франшизы «Гадкий я». Но борьба проста и чиста. Нет осознанной мысли, кроме того, Не гладь ребенка. Это просто весело.
Когда-нибудь он забудет, как говорить со мной на этом языке. Он станет слишком большим, будет слишком смущен, чтобы обнять папу, не говоря уже о том, чтобы зажать голову.
И пока мы извиваемся, извиваемся и рычим, мы создаем язык, способ общения друг с другом, который разделяем только мы. Он учится обманывать, обманывать. Я учусь парировать его атаки. Он бьет, я парирую. Когда я вскрикиваю от боли, он выучивает шаг слишком далеко. На лицах: радость, удивление, доверие.
Когда-нибудь он забудет, как говорить со мной на этом языке. Он станет слишком большим, будет слишком смущен, чтобы обнять старого папу, не говоря уже о том, чтобы схватить его за голову. Я потерял этот язык с отцом, когда стал неуклюжим и угрюмым подростком. Мой сын помог мне вспомнить забытый алфавит.
Я отплачиваю за услугу, прижимая его плечи к полу и щекоча ему ребра, в конце концов позволяя ему уйти для нового нападения. Показывая ему, что я понимаю, что я вижу его, что я присутствую, что мое внимание больше нигде, что я больше, чем дисциплина и наставление, что я возьму все, что он может дать, не сдаваясь, и что я любить его достаточно, чтобы надрать ему задницу.