Я был странником, и вы приняли Меня. Матфея 25:35
За последние пару недель я разместил в этом блоге несколько эссе, размышляющих об иммиграции, в частности о караване иммигрантов, продвигающемся на север через Мексику к нашей южной границе. Эти сообщения вызвали интересные обсуждения как в моем блоге, так и на Facebook, больше комментариев, чем любая группа эссе, которые я когда-либо публиковал. Одна из веток комментариев в Facebook была особенно «интересной».
В этом треде человек разработал расширенную аналогию, в которой она сравнила присутствие иммигрантов без документов в нашей стране, а также предполагаемую угрозу со стороны каравана с нашествием енотов в подвале. Чтобы решить проблему, нужно нанять самого эффективного истребителя, какой только можно найти - моральные устои, методы или личные качества истребителя не имеют значения. Президент Трамп, конечно же, тот человек, которого она сравнила с истребителем в своей аналогии. Мне это напомнило историю из древней мифологии тысячелетней давности, которая поднимает очень сложные проблемы и вопросы, с которыми мы сталкиваемся.
Погребенная посреди «Метаморфоз» Овидия история одного из самых странных любовных треугольников, которые только можно себе представить. Два члена треугольника имеют смысл - Галатея, морская нимфа, и Ацис, сын морской нимфы, - но третий член делает вещи интересными. История Циклопа Полифема хорошо известна из гомеровской «Одиссеи», но в истории Овидия Полифем упоминается в прежние времена - одинокий, огромный, волосатый, одноглазый и безнадежно влюбленный в Галатею.
Галатея, рассказывающая эту историю, ничего из этого не испытывает: «Я не могу сказать, что сильнее во мне - любовь к Ацису или ненависть к Циклопу. Но Полифема это не останавливает. Он расчесывает волосы граблями, подстригает бороду косой, отказывается от своей привычки уничтожать проходящие корабли и поедать матросов и усаживается на вершине холма с самодельным инструментом, сделанным из «ста связанных тростников», чтобы испытать свои силы. руку на музыкальную композицию и исполнение.
Веселая любовная песня Циклопа показывает его неопытность в ухаживании за морскими нимфами, поскольку его описания Галатеи варьируются от «сияющей, чем кристалл, более гладкой, чем раковины, отполированные приливом», до «подлой, чем беременная медведица»… более злобной, чем змея, на которую наступили и лягнули». Ближе к середине своей оды Полифем переходит к делу: «Если бы ты действительно знала меня, Галатея, ты бы пожалела, что убежала». Понимая, что мохнатый великан с одним глазом посредине лба - не типичная пара для морской нимфы, циклоп делает акцент на том, что он привносит в отношения - много овец и коз, милая уютная пещера, все свежие фрукты. можно было хотеть от его фруктового сада, а также отличные семейные связи через его отца Нептуна, бога моря.
Что не нравится? «Скажи мне, почему, когда ты поворачиваешься спиной к Циклопу, ты любишь Ациса и почему ты предпочитаешь его объятия моим?» Разочарование Полифема достигает точки кипения, когда он видит, как Галатея и Ацис занимаются любовью в лесу; он срывает вершину с горы и бросает ее на вершину Ациса, в то время как Галатея в ужасе ныряет в океан. Кровь Ациса, просачивающаяся из-под груды камней, превращается в реку, а Ацис превращается в речного бога - еще одна метаморфоза в странном сборнике рассказов Овидия.
История Галатеи и Полифема - одна из многих, которые я буду обсуждать на семинаре с двенадцатью первокурсниками во вторник. Когда в прошлом году я спросил нескольких студентов, в чем может заключаться смысл этой особенно странной истории, они предложили разные варианты, начиная от сравнения цивилизованных людей и варваров и заканчивая нравоучительным рассказом об опасностях безответной любви.
«Но почему Галатея не воспринимает всерьез ухаживания Полифема?» - невинно спросил я. «Циклопу есть что предложить - хорошее место для жизни, комфортный образ жизни, недвижимость, отличные семейные связи - он даже поймал пару медвежат, чтобы Галатея могла завести необычных и интересных питомцев! Что вам не нравится (кроме того, что он волосатый гигант с одним глазом)?» Почему Галатея предпочитает Акиса, ничтожество, которому нечего предложить, кроме того, что он хорош собой? Среди множества очень забавных комментариев моих студентов одна юная леди задумчиво попала в самую точку: «Полифем слишком другой, слишком необычный, слишком страшный, чтобы Галатея воспринимала его всерьез». Несомненно верно, что поднимает более важную проблему: проблему Другого.
Человеческие существа запрограммированы на формирование самых прочных связей с теми, кто больше всего похож на них самих, естественным образом разделяясь на группы «Мы» и «Они» в соответствии с разделительными линиями, как естественными, так и воображаемыми. Проблема Другого охватывает всевозможные вызовы и страхи, от тех, кто выглядит по-другому, до тех, кто думает по-другому, до тех, кто не разделяет наши ценности. Другой часто - это человек или люди, которых я предпочитаю игнорировать или притворяться, что они не существуют, те, кого я предпочитаю рассматривать как невидимых.
Но как нельзя игнорировать Полифема, так и Другого нельзя игнорировать. В одном отрывке из Евангелия от Матфея ясно сказано, что для тех, кто утверждает, что они последователи Иисуса, люди, которых мы так же скоро проигнорируем, являются теми людьми, которые должны быть в центре нашего внимания. И от этого зависит наше духовное выживание.
Матфея 25 содержит знакомое апокалиптическое видение Иисуса о Страшном суде, где осужденные разделяются на овец и козлов (что-то вроде обвинений Полифема) и отправляются в вечное блаженство или тьму. Более интересными, чем возможность награды или проклятия, являются критерии, используемые для вынесения суждения. Объясняя овцам на их пути в Царство Небесное, почему это их предназначение, Иисус говорит: «Алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня. И нам не нужно ждать, пока появится Иисус, чтобы действовать таким образом: «как ты сделал это одному из этих меньших членов моей семьи, ты сделал это мне». Величайшая задача жизни веры состоит в том, чтобы распознать божественное в самых неожиданных местах и в самых невидимых людях.
Бывший президент Обама однажды завершил свою речь об иммиграции в прайм-тайм переформулировкой отрывка из 22-й главы Исхода: «Вы никоим образом не должны плохо обращаться с незнакомцем или притеснять его. Помните, вы сами когда-то были чужими.. ». Я полностью понимаю, что государственная политика не должна формироваться в соответствии с религиозными принципами, но в таких отрывках есть психологическая истина, которая выходит за рамки различных вариантов выбора, касающихся религии, которые можно было бы сделать. Нравственное здоровье человека или группы проявляется в том, как они относятся к тем, кто наиболее непохож на них самих: к чужакам, чужакам, бесправным, беднякам - ко всем разнообразным проявлениям Другого. Ведь в глубине души мы все незнакомцы, ищущие дом.
Как пишет Энн Ламотт: «Все, чего я когда-либо хотела с тех пор, как я прибыла сюда, на землю, было тем же самым, в чем я нуждалась в детстве, чтобы перейти от холода к теплу, от одиночества к хранению, от сосуда к дающему, от пустого к полный. Отказывать незнакомцу в доме, отвергать тех, кто не похож на нас, воображать, что иное означает менее важное, - значит воображать своих собратьев Полифемами - слишком странными, слишком разными, слишком страшными, чтобы их можно было принять, оценить или полюбить. Но, как и Полифему, всем нам нужно одно и то же. И мы призваны быть такими друг для друга.