Немногим более года назад, когда я одевался после тренировки, у меня был короткий разговор с охранником кампуса, который часто решает мучить себя в спортзале примерно в то же время, что и я. Он отметил, как сильно он боялся Дня Святого Патрика, который в прошлом году выпал на пятницу. «Я буду здесь двенадцать часов разбираться с пьяными студентами», - предсказал он. «Это всегда худший день в году; в пятницу будет особенно плохо». Я бы не стал говорить, что День Святого Патрика - худший день в году (тогда это был бы Хэллоуин), но он находится прямо в моем списке - по вполне понятным причинам. отличается от охранника.
Мы с братом редко видимся. Он врач в сельской местности Вайоминга, а я настоящий врач в Род-Айленде. Но у нас часто бывают короткие беседы на Facebook такого же высокого качества, как и большинство сообщений на Facebook. В разгар одного из них он сделал папское заявление о том, что «никто никогда не должен носить вельветовую одежду. Никогда. - Это показывает, как много ты знаешь, - ответил я. «У меня есть четыре пары вельветовых брюк и пять вельветовых курток (темно-синий, черный, серый, коричневый и какой-то невзрачный цвет, который Жанна называет «серо-коричневым»). На двух куртках есть нашивки на локтях, что является непременным условием академического портняжного великолепия. То, что вы одеваетесь как доктор Гризли Адамс и не носите ничего, кроме джинсов, ремня с пряжкой размером с обеденную тарелку и ковбойской шляпы за двадцать лет, не дает вам права диссировать вельвет».
Как одеваться по-ученому - это то, чему я научился в самом начале своей преподавательской карьеры. Я помню свои первые несколько занятий в качестве магистранта, ведущего летний курс в Университете Вайоминга. Будучи интровертной рыбой, вытащенной из воды, я больше всего боялся, что меня высмеют, явно или тайно, что я стану предметом всеобщих шуток за пределами класса - другими словами, продолжением начальной школы и старшей школы. Так что можете себе представить мой ужас, когда на одном из первых занятий я обнаружил, сидя на краю парты, что на мне один черный и один темно-синий носок. Сразу же началась паника. Но под влиянием момента я принял решение, которое хорошо послужило мне в классе на протяжении последующих двадцати пяти с лишним лет преподавания. Я взял ситуацию под свой контроль, с самого начала решив дать им над чем посмеяться.
Возможно, вы заметили, что я ношу носки двух разных цветов. Вы думаете, что это ошибка? Это показывает, как много вы знаете! На самом деле одеваться как академик - это искусство: нужно много работать, чтобы выглядеть так, как мы. На самом деле есть специальный магазин (AcademicsRUs), где можно купить академическую одежду. Вы знаете, бесподобные носки, рубашки со слишком короткими рукавами и чернильными пятнами на карманах, штаны, которые доходят до вот этой ноги, когда вы садитесь, ветхие кардиганы, галстуки, вышедшие из моды десятилетия назад
Что подводит меня к сегодняшнему дню. В этот День Святого Патрика я не ношу ничего зеленого. Я никогда этого не делаю. Я рад, что в этом году каникулы выпадают на выходные, потому что это всегда немного неловко в классе в кампусе, где большинство моих студентов в основном ирландского, итальянского или ирландско-итальянского гибридного происхождения. Есть очень хорошее объяснение тому, почему я не ношу зеленое - я несколько дальтоник (особенно с зеленым семейством). Жанна, которая является семейным мастером по цвету и моим координатором/критиком моды, часто была в разъездах в течение последнего десятилетия или более, поэтому вместо того, чтобы рисковать носить что-то коричневое, синее или бирюзовое, думая, что это зеленое, я обычно Я предпочел носить одежду на День Святого Патрика настолько далеко за пределами семьи зеленых, что я не мог столкнуться с ирландской полицией одежды.
Несколько лет назад День Святого Патрика совпал с тем же днем занятий, за которым наблюдал член комитета по наградам учителей - я был финалистом премии, и члены комитета появлялись в моих классах, как сталкеры. Когда я готовился к началу занятий, заполненный учениками с такими именами, как Шон Фонзарелли, Меган Инканталупо, Анжелика О’Брайен и Антонио О’Рурк, я счел необходимым объяснить свое беззеленое состояние моим ирландско-итальянским ученикам. Поскольку реальная история была несколько скучной (они и так знали, что я дальтоник), я решил на лету придумать историю получше. Итак, я сказал что-то вроде этого:
Я уверен, вам интересно, почему я не ношу зеленое в этот особенный день. Причина уходит корнями в мое детство. Я всегда гордился своим шведским происхождением по материнской линии; В детстве я всегда хотел знать, почему у ирландцев есть свой праздник, а у шведов - нет. В знак протеста я всегда отказывалась носить зеленое в День Святого Патрика
Сегодня утром я думал о том, каким будет несуществующий праздник для шведов. Это будет 23 июляrd; это День Святой Бриджит. Она покровительница Швеции. Вместо зеленого всем придется носить ярко-синий и ярко-желтый цвета шведского флага. Вместо того чтобы пить зеленое пиво и есть ирландскую еду, всем придется пить водку Absolut и портер St. Bridget's, есть ржаной хлеб, маринованную селедку и шведские фрикадельки и рассказывать несмешные анекдоты (Какая самая короткая книга в мире? 500 лет шведскому юмору). Когда я построил этот гипотетический праздник, я ясно понял, почему в конце концов не существует специального шведского праздника. Приступаем к работе.
Я не особо люблю святых - несомненно, это особенность моего протестантского воспитания. Но я очень люблю свое шведское происхождение. Со стороны отца я полукровка с валлийской, английской, шотландской, французской и (по крайней мере, по словам моего отца) небольшой индейской кровью. Однако со стороны матери я чистокровный швед. Не может быть ничего более шведского, чем девичья фамилия моей матери - Торсен («сын Тора»). У меня есть двоюродные братья, которые на 100% шведы и были гораздо ближе к семье моей матери, чем к семье моего отца, поэтому я всегда притворялся, что быть наполовину шведом - это то же самое, что быть чистокровным.
Меня очень раздражало то, что я более двух десятилетий преподавал в программе «Развитие западной цивилизации», которую я также руководил в течение четырех лет, и о Швеции никогда не упоминается. В ответ на один из моих многочисленных вопросов о том, почему родина моих предков никогда не встречается лично, историк, с которым я когда-то преподавал, ответил: «Потому что там никогда ничего не происходило». Но помните викингов, самых крутых и подлых варваров, которые помогли разрушить Римскую империю и погрузить цивилизацию в Средневековье? Это мои предки. Не зли меня.
Поскольку сегодня вы празднуете свое ирландское наследие или, по крайней мере, притворяетесь, что у вас есть ирландское наследие, отметьте 23 июля в своем календаре для грандиозного празднования Дня святой Бригитты. Святая Бриджит не была типичной католической святой. Согласно «Catholic Online» (место, куда протестанты ходят развлекаться), Бриджит вышла замуж в тринадцать лет и родила восьмерых детей. Когда ей было немного за сорок, Бриджит и Ульф, вылечив своего мужа Ульфа от почти смертельной болезни, почувствовали призыв разделиться и принять священный сан. Бриджит была провидцем в обоих смыслах этого слова - она была очень дальновидной, а также имела целую кучу видений.
Ее видения наставляли ее в мучительных подробностях обо всем, от того, как остановить войну между Францией и Англией и вернуть Папу из Авиньона в Рим, до привычек, которые будут носить сестры в ее новом ордене. Она десятилетиями писала письма правителям и важным лицам, которые ее игнорировали, отправилась в Рим в 1349 году и ждала возвращения Папы в соответствии с ее инструкциями (он так и не вернулся при ее жизни), и так и не увидела основания своего нового ордена. Как говорится на веб-сайте, «она так и не вернулась в Швецию, но умерла измученной старухой далеко от дома в июле 1373 года. Ее можно назвать Покровительницей неудач». Хороший. Но почему-то ее канонизировали в 1391 году. Наверное, потому, что она делала выдающиеся тефтели.
Ближе к концу «Чумы» Альбера Камю одного из главных героев обвиняют в том, что он святой. «Я чувствую больше общения с побежденными, чем со святыми», - ответил он. «Меня не очень привлекают героизм и святость. Что меня интересует, так это быть человеком». История Бриджит показывает, что поражение, человечность и святость полностью совместимы в одной жизни. Это хорошая новость.