В Америке нет недостатка в мегацерквях, мерцающих сценическими огнями и громом
с оглушительными звуковыми системами. Но в одной из моих любимых церквей нет света. Ни здания, ни сцены, ни прибамбасов, ни свистков, у него даже нет оплачиваемого пастора. Фактически, эта конкретная церковь встречается под эстакадой между I-35 и Четвертой улицей в Вако, штат Техас. Церковь под мостом, как ее удачно назвали, представляет собой мощный портрет воплощения Бога, обретающего плоть.
В 1992 году Джимми и Джанет Доррелл покинули пригород, чтобы связаться с несколькими бездомными, живущими под эстакадой. Они начали с изучения Библии и заботы о практических нуждах, а по мере того, как собрания росли, Дорреллы основали церковь. Но они не гнали всех обратно в пригороды, где должны быть церкви. Они остались там, где были люди, прямо под мостом.
Сегодня сотни самых разных людей, которых вы только можете себе представить, собираются каждое воскресенье, чтобы поклоняться Иисусу. Выздоравливающие наркоманы, студенты колледжей, богатые бизнесмены, бездомные матери и дальнобойщики, которые только что проехали мимо церкви, - все собираются вместе, чтобы отпраздновать победу Иисуса над их грехом. «Обычная церковь, освященная
Его присутствие» - их девиз, и он не может быть более логичным с теологической точки зрения. Сигаретный дым и дешевые духи витают в воздухе, очищенном густой аурой благодати - и все потому, что одна пара из пригорода решила воплотиться.
Грейс в кормушке
Бог тоже покинул Свой космический пригород, чтобы встретить нас под мостом:
Пошел также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый Вифлеем, потому что он был из дома и рода Давидова, чтобы записаться к Марии, невеста его, которая была беременна. И пока они были там, пришло время ей родить. И родила она сына своего первенца, и завернула его в пелены, и положила его в яслях, потому что не было им места в гостинице. (Луки 2:4-7)
Мы настолько знакомы с этой историей, что почти не замечаем ее скандальности. Но подумайте о сценарии. Мэри была обнаружена беременной вне брака в культуре, где такие постыдные поступки были невыносимы, и ее рассказ о «Святом Духе» только усилил насмешки. Что бы вы сказали, если бы ваша дочь или сестра, или подруга, или жена пришли к вам с таким рассказом? «Нет, на самом деле это сделал Бог. Я говорю правду. Видите, у меня было это видение…»
Да, верно.
Вместо того, чтобы побить свою невесту камнями, Иосиф решил развестись с ней1. Но Бог остановил его и убедил, что история о Святом Духе Марии на самом деле была правдой. Итак, Мария и Иосиф пережили позор вместе, как только живот Марии стал очевидным.
К счастью, Рим призвал к переписи, которая требовала, чтобы пара покинула Назарет и отправилась в родную деревню Иосифа: Вифлеем. Тяжелое путешествие, без сомнения, дало успокаивающую передышку от публичного позора. Но как только они вошли в Вифлеем, поднялось еще больше осуждающих бровей, и скандал продолжился.
Популярные интерпретации рождественской истории мало отражают историческую правду. Иисус, скорее всего, родился не за пределами коммерческой «гостиницы», как предполагают наши английские переводы (Луки 2:7). Слово каталума может относиться к старинному мотелю, но обычно оно относится к свободной комнате дома, а не к «гостинице». Вероятно, в такой маленькой деревушке, как Вифлеем, не было торговых постоялых дворов, поэтому «свободная комната» - лучший перевод слова «каталума».2 Итак, когда Мария и Иосиф искали убежища в своем родном городе Вифлееме, они почти наверняка пошли в дом родственника и попросились остаться в его свободной комнате, его каталуме.
«Извините», - сказала родственница, глядя на расширенную талию Мэри. «В нашей каталуме нет места. Тебе придется спать с животными».
«Но, сэр, - взмолился Джозеф, - моя жена вот-вот родит ребенка, и…»
«Невеста, Иосиф! Она твоя невеста, а не жена, - вставила его родственница. «Вы можете спать с животными, если хотите. Но ты не можешь зайти ко мне под кров».
Предоставление гостеприимства незамужней паре дало бы согласие на то, чтобы их родственник не мог рисковать позором. Итак, Мария и Иосиф остались снаружи во дворе, где ночью держали животных.
И тут понеслось. Схватки пронзали живот Марии, а позвоночник Джозефа сотрясался от нервного возбуждения. Пронзительная боль затмевала густой смрад животных экскрементов, угнетавший прохладный зимний воздух. И позор отказа-
ция и насмешки были заглушены ликованием новорожденного ребенка.
Ни врача, ни инструментов, ни санитарии, ни обезболивающих. Роды в первом веке были рискованным событием. Но Бог претерпел позор, риск, чтобы вернуть нас в Эдем.
Когда Мария хрипела и толкалась, небеса рухнули на землю, и Иосиф принял Сына Божьего, Мессию, сокрушающего змей, незаконнорожденного ребенка в свои руки. Сначала волосы, потом голова. Плечи и руки, ноги и ступни. Тот, кто сотворил звезды, прошел через родовые пути и попал в нервные руки Иосифа. Джозеф перерезал и перевязал пуповину, вытер кровь и роды с глаз ребенка и помог своему беспомощному сыну удалить оставшуюся жидкость из Его легких. Убаюкивая это восьмифунтовое чудо, он смотрел, как дыхание жизни расширяет грудную клетку младенца, а настойчивый вопль пронзил двор и вспугнул овец. Покормив ребенка, чтобы успокоить Его страх, Мария завернула своего сына - Божьего Сына - в ткань и, не имея рядом кроватки, положила Его в кормушку.
Кормушка.
Тот, кто создал вселенную, кто царит над народами, кто управляет историей, кто создал вас и меня по Своему образу, избрал быть положенным в ящике, где животные ели зерно. Тот, кто сотворил галактики и сформировал землю, кормил грудью тринадцатилетнюю незамужнюю еврейскую девочку в маленькой деревне захолустной провинции Римской империи.
Иисус - религиозный лидер, но религиозные лидеры не хотели Его.
Иисус - царь, но цари не хотели Его.
Иисус - революционер, но революционеры не хотели Его.
Иисус - совершенный человек, но человечество не хотело Его.
Вы не хотели Его, но Он хотел вас. На нас охотится и любит Иезекииль 16, живущий в шатре Бог с красивой татуировкой. И Его охота привела Его в кормушку.