Убийства Мартина Лютера Кинга-младшего и Роберта Кеннеди всегда будут связаны, и не только потому, что они оба произошли в течение двух месяцев около пятидесяти лет назад этой весной.
Убийства являются основой нового трогательного портрета Фрая Гайяра 1960-х годов «Проливной дождь». Журналист по образованию и опыту, Гайяр является автором множества книг об истории и культуре американского Юга, в первую очередь «Колыбель свободы». Он непревзойденный рассказчик, способный уловить глубокие эмоции, лежащие в основе событий, сформировавших современные Соединенные Штаты. Эти эмоции остаются сырыми в A Hard Rain.«Я надеюсь передать ощущение того, что я чувствовал», - объясняет Гайар.
Роберт Кеннеди не был доверенным лицом или союзником Мартина Лютера Кинга. Во время бирмингемской кампании 1963 года Кеннеди был среди тех, кто считал протесты SCLC несвоевременными. Даже если генеральный прокурор симпатизировал делу гражданских прав, он был голосом за закон и порядок.
Во время полета в Индианаполис на предвыборный митинг в начале апреля 1968 года Роберт Кеннеди узнал, что Кинга застрелили. Когда его самолет приземлился, он знал, что лидер движения за гражданские права мертв. Политик предупредил его, чтобы он не участвовал в предвыборной кампании в центре города, предполагая, что для любого белого человека будет небезопасно показывать свое лицо в гетто. Полис отказался предоставить ему защиту. Кеннеди все равно ушел.
Кеннеди стоял в кузове бортового грузовика и обращался к преимущественно афроамериканской толпе, которая не знала, что Кинг мертв. Он сказал им. Затем Кеннеди признал, что, хотя он и не может ходить в их обуви, он кое-что знает об их боли:
Только Роберт Кеннеди мог произнести эту речь. Человек, потерявший брата, мог сказать разгневанным скорбящим, что понимает их горе и ярость. В ту ночь в сотне американских городов произошли беспорядки, но только не в Индианаполисе.
Одним из достоинств Роберта Кеннеди, особенно после того, как он перестал играть Гамлета и решил баллотироваться в президенты, была готовность отправиться куда угодно и поговорить с любым американцем. Он отправился в сельскую Небраску, чтобы побороться за голоса белых в маленьком городке, но он не переставал ходить по центральным городам Вашингтона или Лос-Анджелеса. Кеннеди даже провел несколько часов с членами SNCC и Black Panther Party в мае.
Кеннеди - один из героев «Жесткого дождя», человек, уловивший идеализм и обещание десятилетия так, как его испытал Фрай Гайяр. Будучи студентом и молодым журналистом, он встречался с самыми разными фигурами, от Бобби Кеннеди до Джорджа Уоллеса. Для него кампания Кеннеди была одним из тех периодов, «когда мы казались на пороге иного рода величия, коренящегося не только в нашей национальной мощи, но и в нашей способности к самоанализу.”
Джеймс Эрл Рэй нарушил часть этого обещания в апреле 1968 года, и Сирхан Сирхан нанес еще один удар, когда застрелил Роберта Кеннеди в ночь, когда сенатор от Нью-Йорка выиграл первичные выборы в Калифорнии. (В то время, когда праймериз играли гораздо меньшую роль в выдвижении партий, Кеннеди мог или не мог стать кандидатом от Демократической партии на пост президента). Какими бы ни были другие его демоны, палестинский убийца был зол на поддержку Кеннеди народа Израиля. «Неважно, сколько у вас надежды, - сказал Хуан Ромеро, помощник официанта, который держал голову умирающего Кеннеди, - ее можно отобрать за секунду».
Это тоже опыт Фрая Гайяра. Он пишет о «кровоточащей печали, которую я разделил с миллионами… Даже со всей болью той последней ошибки [Вьетнама] мы не смогли в 1968 году ни вырваться на свободу, ни примириться с расовыми грехами нашего мимо. Несмотря на все это, мы держались за мощную надежду на искупление, частично взращенную нашими основополагающими идеалами, но воплощенную в людях, которые были убиты.”
Есть много книг, которые имеют смысл шестидесятых. Многочисленные волнения десятилетия - от Движения за гражданские права до Вьетнама и контркультуры - делают чтение захватывающим даже в руках рассказчиков, гораздо менее способных, чем Фрай Гайяр. Однако «Жесткий дождь» - особенная книга. Уделяя особое внимание Югу, который за пределами Движения за гражданские права упускается из виду в отчетах, посвященных СДС и контркультуре, Гайяр сплетает воедино религию, сохранение природы, расу и политику в повествование, которое вовлекает читателей в десятилетие. В отличие от некоторых, он придерживается настоящих шестидесятых годов. Здесь нет «длинных шестидесятых». Хотя десятилетия для историков являются произвольными единицами, у этого есть свои достоинства, поскольку он не чувствует необходимости в длинных главах, рассказывающих о первых годах движения за гражданские права, или столь же длинных дискуссиях о печальной развязке Вьетнама. Вместо этого, как журналист, которым он когда-то был, Гайяр рассказывает историю по мере ее развития. Это история, которая трогает и преследует.