После месяца, проведенного среди беженцев, Эдвард Малхолланд отправляется домой с новым пониманием силы личных встреч и сердцем, полным молитвенной надежды на людей, которых он оставляет позади
Утром моей последней смены в Кара-Тепе я узнал, что Мохаммед вернулся из Афин после собеседования. Он был недоволен, потому что часть его вещей пропала, пока он и его семья были вдали от лагеря.
Я боялся прощаться с этим человеком, который стал моим другом. В предвкушении этого я привез ему кое-какие припасы и пожертвования в кожаной сумке, которую дал мне отец, хотя и отличного качества, но довольно потрепанной. Я подумал, что это могло бы утешить Мохаммеда из-за некоторых вещей, которые он потерял, а также послужить полезным багажом в его путешествии куда-то дальше.
Я принесла ему. Он был тронут этим жестом. Я должен был пообедать после смены с Фэрисом и его семьей (круг парней), поэтому я сказал Мохаммеду, что вернусь.
После очередного восхождения на гору Фавор, состоящую из риса и курицы, я быстро попрощался с Фэрис и компанией, зная, что кофе с Мохаммедом был обязательным. Его маленькие девочки (также известные как «Крики 1, 2 и 3») были особенно шумными и взволнованными, у Майсун была ровная мирная улыбка, которой она всегда была, но сам Мохаммед был довольно измученным и задумчивым. Существует не так много разочарований, которые человек может вынести. Он пробормотал, как мне показалось, упрек своему сыну Бараку. Он вышел из RHU в сандалиях.
Я должен был примерить эти сандалии, чтобы узнать, одинаковый ли у нас размер обуви. Мы делаем. Они подходят хорошо. Он сказал, что купил их неделю назад и что они ему мешают. Он больше не хотел их. Я пошел, зная, что это полная чепуха, и зная, что мне никак не избавиться от подарка, который мне вот-вот сделают. Я пытался урегулировать ситуацию как обмен на моего Теваса (который прошел через мельницу, вряд ли это была честная сделка, и которую я все равно решил оставить в лагере), но безрезультатно.
Мохаммед провожал меня обратно до чайной, и мне пришлось еще раз попрощаться с Аминой. (В то утро мы с Аминой пережили наплыв чая, безостановочно наливая чашки толпе людей, которые выпили всю пятидесятилитровую порцию менее чем за пятнадцать минут.)
Амина отмахнулась от меня, пять минут занимаясь чем-то другим. Потом она подошла. Привыкшая к этому времени прощаться с волонтерами, она пожала мне руку и сказала: «До свидания, брат мой. Мы оба избегали зрительного контакта. Потом меня обняли. Объятья. Это от очень правильной мусульманки. Она не обнимает мужчин, которые не являются членами семьи. Я получил семейное лечение.
Я не плакала об этом, пока не вышла из лагеря, но слезы снова текут, когда я это пишу. У Амины интервью в Афинах в конце августа. У нее есть много добровольцев, с которыми можно попрощаться. В ближайшие несколько недель в Кара-Тепе заканчивают работу несколько волонтеров, работающих на долгосрочной основе.
Так легко уйти. Я ужасно скучаю по своей семье. Но так тяжело прощаться. Существует большая доля вины выжившего. Почему я, а не они? Это нормальные люди, хорошие люди, миролюбивые люди, жизнь которых перевернулась. На каждую историю, которую я рассказал в этих депешах, приходится десять, которые я не смог рассказать.
Во время поездки в Wal-Mart за припасами, прежде чем приехать сюда, в мусорном баке я нашел эти крутые фонарики на батарейках, которые крепятся к бейсболке. Я использовал их в свои ночные смены, выглядя так чертовски официально. Я дал один Амиру, одному из подростков-помощников, который постоянно присутствует, помогая в чае и переводя для нас с арабского и курдского. Он был в восторге от этого. Ему шестнадцать. Менее двух лет назад ИГИЛ решило уничтожить езидов в Северном Ираке, начав с родного города Амира Синджар, города настолько древнего, что он изображен на римских картах.
У меня есть четырнадцатилетний сын Джонни, который тоже любит гаджеты, как и Амир. Я надеюсь, что Джонни никогда не придется снимать автомат Калашникова с трупа, чтобы сражаться за свой дом и прикрывать побег своей семьи от армии мародеров, как это сделал Амир в августе 2014 года. Я также надеюсь, что этот симпатичный ребенок с большим сердцем найдет место, чтобы продолжить школу и сделать что-то из себя. И я надеюсь, что расизм и неприятие не испортят его душу, что люди будут судить его как прекрасного молодого человека, которым он стал, и будут открыты, чтобы услышать его невероятную историю, и проникнутся состраданием, когда они ее услышат.
У меня не было сил больше прощаться. Я вышел из лагеря, быстро попрощался с вечно отпускающими шутки греческими охранниками и пошел по дороге.
На полпути домой меня осенило. К этому моменту я, наверное, прошел милю в сандалиях Мохаммеда, которые, как я знаю в глубине души, никогда не будут принадлежать мне по-настоящему.
Миля в сандалиях. Было ли это тем, о чем весь этот опыт? Я знаю, что в ближайшие дни и недели, когда моя настоящая жизнь вернется и начнется учебный год, будет время, чтобы просеять водоворот эмоций, в котором я купалась на обратном пути из Кара-Тепе. Но я знаю, что суть того, что я узнал, была привязана к моим когда-то покрытым волдырями, а теперь мозолистым ногам.
Я приехал на Лесбос, чтобы увидеть ситуацию крупным планом и облегчить страдания других. Я работал в крупной организации, которая теперь собирается открыть новый фронт, захватив новый лагерь, Агиос-Андреас, недалеко от Афин. Я пришел, на мой взгляд, как акт великодушия. Я возвращаюсь, получив гораздо больше.
Я не хочу заканчивать эти депеши избитой мыслью «давать лучше, чем получать». Нет. Что побеждает все, так это встреча, в том смысле, о котором Папа Франциск так красноречиво говорил и так часто приводил примеры. Я пришел, чтобы встретить людей, и позволил им встретиться со мной. Этот кризис с беженцами - это не статистика, не аналитика и не политика, а люди. Речь идет не об арабах, езидах и афганцах. Речь идет о Мохаммеде, Фарисе, Шахабе, Амире, Файезе, Рами, Хатиме… и сотнях других.
Когда я покидал лагерь, все RHU были заняты. Полная мощность. Они планируют построить еще триста RHU в течение следующего месяца или около того, потому что после летнего отлива волна человечества снова потечет более свободно осенью.
То, чего хотят эти люди, - это не помощь. Им нужен шанс на новую жизнь. Им нужен шанс восстановить то, что они потеряли, и то, что было отобрано у них жестокими руками. Всякий раз, когда вы слышите об этой проблеме в новостях или где-либо еще, попытайтесь представить, что это происходит с вами. Они ничем не заслужили это изгнание. Попробуйте пройти милю в их ботинках.
В жестах дружбы, которые выходят за рамки границ, расы и вероисповедания, они могут даже предоставить сандалии для прогулки.
Подробнее: Предыдущие посты из этой серии
Греция живет на краю, и верные сыны Эсхила заслуживают медаль
Отъезды и возвращения домой: Потеря дома и идея дома
Лица в лесбосской толпе: Истории, которых не пожелаешь врагам
Семейный круг: гостеприимство беженцев по отношению к жителям Запада, которые помогают
Добро пожаловать в Чай-Таун: важность чаепития
Почему я купил 100 пар нижнего белья в Турции, как раз перед попыткой государственного переворота
«Тяжелые времена» и дети, которых я никогда не видел
Хлеб насущный? «Накормите их сами…»
трещат по швам на Лесбосе
Отправка с Лесбоса: Волонтерство в месте, где жизни нет ни здесь, ни там