Мини-сериал HBO освещает фактическую сегрегацию в Америке и глубоко укоренившуюся социальную напряженность, которая сохраняется и по сей день
“На полях господних стояли Авель и Каин
Каин убил Авеля под черным дождем
Ночью он не мог вынести чувства вины или вины
Поэтому он дал ему имя».
Слова Спрингстина звучат на протяжении всего сериала HBO «Show Me a Hero», но «Gave It a Name», открывающая первый эпизод, переходит в самую суть истории.
Шестисерийный мини-сериал основан на исполнении Оскара Айзека в роли Ника Васицко, мэра Йонкерса конца 1980-х. Васицко был самым молодым человеком, когда-либо занимавшим этот пост, но больше всего он был известен проблемой, которая привлекла к нему всеобщее внимание: битвой за решение суда о строительстве 200 единиц государственного жилья в восточной части города.
Дэвид Саймон («Прослушка») рисует убедительный портрет человека, оказавшегося между двумя йонкерами: чернокожими и латиноамериканскими семьями из проектов Шлобом, стремящихся воспользоваться преимуществами улучшенного жилья, и богатыми белыми жителями «Федерация спасения Йонкерса» стремится не допустить их. Эти очень публичные и очень горячие дебаты (которые не разрешились полностью до 2007 года) привлекли внимание к фактической сегрегации в Америке и глубоко укоренившейся социальной напряженности, которая сохраняется и по сей день. На самом деле, как Саймон указал в интервью для прессы, такие же локальные баталии бушуют прямо сейчас в других местах округа Вестчестер.
«Покажи мне героя» не стесняется вытаскивать расовые последствия из этих долгих страстных дебатов. («Вы никогда не услышите, как Джек О’Тул произносит расистскую фразу, потому что такие парни учатся не говорить плохих слов», - замечает Васицко о лидере Save Yonkers.«Это все ценности собственности, жизни и свободы, и люди живут не там, где они могут себе это позволить. Под всем этим скрывается страх. Такой же, как всегда».) Но Саймон также хочет нарисовать полную картину; он не скрывает суровые, болезненные реалии бедности, которые, по утверждению восточной стороны, их беспокоят. От торговли наркотиками до домов, разрушенных отсутствующими отцами, борьба этих семей всегда находится в центре внимания.
Но повествование подталкивает нас глубже, к конкретным личностям, застигнутым врасплох в этих ужасных обстоятельствах - задача, с которой многие Йонкерс, похоже, не справились. Для большей части двора, совета и федерации эти жители были просто безымянной, безликой массой, шахматной фигурой в борьбе за власть. Но чем больше Саймон сталкивает нас с ними лицом к лицу, тем более всеобщей становится их борьба. Желание, тревога, надежда, скука, «вина»; все это бурлит в голодных сердцах Шлобома, как и везде. Мэри Дорман, яростная защитница жилья, которая невольно оказывается в совете директоров, которому поручено опросить новых жильцов, быстро понимает, что она не хочет ничего, кроме как быть доброй соседкой для своих старых противников. Она видит, что общая борьба в Йонкерсе - их сломленность и надежда на искупление - уходит глубже и важнее всего.
Ник Васиско строит карьеру на этом озарении, но сам так и не осознал его. Учитывая название шоу, можно подумать, что Васичско - счастливый воин жилищной инициативы. Но на самом деле это половина строчки из Фицджеральда - «покажи мне героя, и я напишу тебе трагедию» - и история Васицко как раз об этом. Он - тень всего городского конфликта, отражающая его движение и форму, но сам он - что-то вроде пустого сосуда. Бывший полицейский и верный демократ отличается от своего основного оппонента тем, что сопротивляется суду серией юридических апелляций; когда он побеждает на выборах, а апелляции терпят неудачу, он возглавляет усилия по обеспечению жилья на благо города; и когда совет (и большая часть города) отворачивается от него, ему остается изо всех сил пытаться сделать все возможное, чтобы дистанцироваться от жилищного вопроса и спасти свою рушащуюся репутацию.
На протяжении всего этого он никогда не бывает горячим и никогда не холодным, но всегда остается непревзойденным теплым политиком. Когда старый друг зовет его в последнем эпизоде («Ты хоть во что-нибудь веришь? Во что-нибудь, кроме себя?»), мы понимаем, что она не может быть более точной. Васицко пуст и слишком проницателен, чтобы этого не видеть.
В Laudato Si’ Папа Франциск назвал отсутствие безопасного и доступного жилья «серьезной проблемой для экологии человека». Новый мини-сериал Саймона освещает эту проблему, напоминая нам, что нам не нужно посещать трущобы третьего мира, чтобы найти возможности бороться за наименьших из нас на этом фронте.
Более неожиданно, «Покажи мне героя» настолько же о нашей равной немощи, сколько и о нашем равном достоинстве. Босс поет о грехе в первом эпизоде шоу; а в последних кадрах похоронная месса оставляет нам яркое изображение своей заработной платы и новое чувство безотлагательности в борьбе за справедливость.