Когда я была маленькой девочкой, у меня была книжка с картинками со странными детскими сказками. Один из них касался непослушной мышки, которую в конце концов засунули в картонную коробку и бросили тонуть в реку. Коробка растворилась, утонув в реке, и мышь смогла в последний момент уплыть в безопасное место. Он вернулся в дом, в котором жил, и изменил свою жизнь.
Этим летом я чувствую, что вся моя страна растворяется, как картонная коробка, брошенная в реку. Массовые мирные протесты продолжаются по всей стране. Полиция продолжает нападать на протестующих. Таинственные правительственные головорезы в защитном снаряжении жестоко обращаются с людьми напоказ. Люди исчезают в фургонах. А еще есть эта пандемия - немного стихает на побережьях, поднимается на Среднем Западе, всплеск, как никогда раньше, на юге. В моем крошечном округе Джефферсон, штат Огайо, у нас была еще одна смерть, и каждый день мы добавляем несколько новых случаев. Говорят, это будут самые тяжелые осень и зима в нашей жизни.
Половина жителей города до сих пор ведет себя так, будто это обман.
Калифорния горит, как и каждый год в последнее время. И это сезон ураганов; только что на восточном побережье.
Интересно, сколько еще мы сможем выдержать, пока стенки коробки не поддаются и внутрь не хлынет вода.
Я вырос, думая, что Америка лучшее место в мире и что мы всем нравимся. Это было типичное американское мышление в девяностые годы и примерно двадцать месяцев спустя. Когда мне оставался ровно месяц до моего шестнадцатилетия, я смотрел, как башни-близнецы превращаются в пепел в прямом эфире. В течение двух часов было убито около трех тысяч человек. Мы оплакивали месяц, а затем начали войну не с той страной - не с Египтом или Саудовской Аравией, откуда пришли убийцы, а с Ираком и Афганистаном. Мы все еще там. И так мы узнали, что были не совсем правы. Неправда, что Америка - лучшее место в мире и что мы всем нравимся. Мы решили, что это лучшее место в мире, и некоторые люди ненавидели нас из-за нашей «свободы».
Когда я стал старше, я снова начал понимать по-другому.
Какое-то время я был беден и обнаружил, насколько тонка на самом деле оболочка американской мечты - как легко можно провалиться сквозь трещины и разбиться, и как мало страховочной сетки когда-либо существовало. Наша демократия тоже не так уж примечательна; в других местах намного лучше. В других местах люди могут позволить себе ходить к врачу и в школу, брать отпуск, и у них гораздо больше права голоса в том, что делает их страна. Полиция не убивает одних и не избивает других. Мы не исключительные. Мы даже не посредственны.
Если Америка - картонная коробка, брошенная в реку, то она тонкая. Не коробка для почтовых посылок, а коробка из-под хлопьев.
Люблю ли я свою страну? О, да. Я люблю горы Аппалачи, где все живо, и пляжи острова Паули, где я, как ребенок, узнал о том, как получить Царство. Я люблю загадочных людей, которых я встречала, чьи истории так трагичны, но они продолжают бороться. Я люблю героев и святых из нашей истории: Гарриет Табман, Мартина Лютера Кинга, Дороти Дэй, Ника Блэка Элка. Я люблю нас. Я люблю американцев.
Я не в восторге от нашего удара по демократии и того, во что это превратилось в последнее время.
Я не в восторге от того, что мы сделали с людьми, и от того, насколько бессердечными мы были.
Я совершенно ненавижу то, что мы сделали с окружающей средой.
Я, конечно, совсем не в восторге от нашей реакции на инфекционные заболевания в последнее время. Я недоволен тем, что мы потеряли более ста пятидесяти тысяч человек, что в пятьдесят раз превышает уровень смертности девять/одиннадцать, и каждый день умирает на тысячу больше. И будет еще хуже.
Я не в восторге от того, что сейчас нахожусь именно в этой коробке, потому что река смывает ее вниз по течению, а клей в углах становится все мягче и мягче. В конце концов вода хлынет.
Что теперь?
Я не могу выплыть на поверхность и спастись, как непослушная мышь в моем сборнике рассказов. Границы закрыты. Никто не выпускает американцев из Америки. У меня даже нет машины, чтобы поехать в большой город и принять участие в акции протеста. У реки нет берега, не сейчас. Ничего не остается, кроме как сидеть здесь и писать об этом, поскольку это тащит меня вниз по течению, чтобы я утонул.
Люди продолжают говорить мне направить свой гнев на голосование, и я, конечно, так и сделаю. Я собираюсь голосовать в ноябре. И если я добьюсь своего, я думаю, это облегчит ситуацию несколькими способами. Но это не исправит.
Ранее этим летом, в душный день, я пошел в Комнату Дружбы. Я не хотел нарушать социальную дистанцию - у меня фибромиалгия, у Майкла астма, а дома у меня маленький ребенок. Никому из нас не будет хорошо, если я верну Covid-19. Но я хотел поздороваться с Молли с тротуара, пока она работала на крыльце. Я хотел получить шанс накормить бесплатную кладовую Комнаты Дружбы. Я упаковала пакет с консервированным тунцом и несколько упаковок электролитов и поехала на автобусе в центр - в маске, с руками на коленях, а не на подлокотнике, с удобной бутылкой дезинфицирующего средства для рук в сумочке. Вот так я и разъезжаю по нужным делам с марта.
Я вышел задолго до запланированной остановки, когда увидел протестующих у здания суда.
Там была крошечная группа мужчин, женщин и детей: то ли это была большая семья, то ли небольшая церковная община. Дети несли самодельные вывески из картона ярко-оранжевого и розового цветов. Все они были тщательно замаскированы, за исключением того, кто держал мегафон; его маска была опущена на шею. - Я просто хочу, чтобы ты дал мне понять, что я важен! - сказал мужчина в мегафон. «Посигнальте, если я имею значение! Посигнальте, если жизни черных имеют значение!»
И некоторые машины на перекрестке сигналили ему, а дети махали самодельными знаками и аплодировали.
Я хотел их поддержать. Я хотел сделать что-то, чтобы помочь, пусть и бесполезно, просто чтобы сказать, что я сделал что-то, чтобы помочь тем, кто выступает за справедливость, в то время как моя страна растворялась вокруг меня, но я не знал, как. Жара начала мучить мою фибромиалгию, как только я вышла из автобуса, и я не могла стоять в толпе, опасаясь принести вирус домой.
Я наткнулся на Долларовое дерево поблизости и купил самый маленький ящик воды в бутылках. Это было все, что я мог унести с собой в сумке для Комнаты Дружбы.
Я наткнулся с ним через улицу на крошечную акцию протеста перед зданием суда.
«Здравствуйте», - сказал я. «Я не могу остаться и протестовать вместе с вами, потому что я в большой опасности. Но я принес тебе выпить. Большое спасибо за то, что вы здесь!»
«Большое спасибо, мэм», - сказал один из протестующих, пара темно-карих глаз поверх черной шелковой маски. Похоже, он действительно имел это в виду.
Он протянул мне свою голую руку.
Я встряхнул его, впервые с марта я прикоснулся к кому-либо, кроме членов моей семьи.
Если страна, которая никогда не была по-настоящему хорошей, но которую я люблю по многим причинам, развалится на куски и утопит меня вместе с ней, что-нибудь из этого изменит? Что в центре города была бесплатная кладовая, где голодные люди могли приготовить себе что-нибудь на ужин, и каждый горожанин помог запастись этим? Что я пошел в центр города, чтобы принести банку тунца в бесплатную кладовую и поздороваться с человеком, которого я люблю и которым восхищаюсь, который работал в центре города во время чрезвычайного положения в стране, чтобы голодные не остались без него? Что я вышел из автобуса не на той остановке, потому что увидел детей, размахивающих яркими плакатами перед зданием суда, чтобы заставить кого-то сказать, что их жизнь имеет ценность? Что человек умолял толпу простаивающих машин поднять шум и сказать ему, что его жизнь имеет значение, и кто-то посигналил ему? Что я заплатил один доллар за дешевую пластиковую бутылку фильтрованной воды из-под крана в сетевом магазине?
Что в разгар пандемии, когда они были в масках, чтобы даже не узнать друг друга, если бы встретились снова, двое незнакомцев пожали друг другу руки, встретились взглядами и сказали друг другу «спасибо»?
Или, может быть, это все, что когда-либо имело значение: не страны или нации или другие великие вещи. Но люди делали то немногое, что могли, с тем небольшим количеством времени, которое у них было, до того, как стены этого хрупкого ящика рухнули, и все было кончено.
Делись водой друг с другом, когда вода устремляется внутрь.