Это противоречивая природа любви: то, что исцеляет в высшей степени, может причинить неописуемую боль
«Когда древние греки поняли, что в мире есть ‘что-то непоправимо неправильное’, а такой мир нужно оценивать ‘в то же время как прекрасный’, родилась трагедия».
- Роберт Каплан, The Tragic Sensibility
Когда я читал их, я вспомнил: это темная чушь.
В 1624 году больной и томящийся Джон Донн нацарапал стихотворение, которое составило (частично) его «Набожность при чрезвычайных обстоятельствах». Хотя он писал, исходя из своей высокой теологической роли настоятеля собора Святого Павла и сочинял для не кого-нибудь другого, как сына короля, его слова не были аристократическим трактатом или затхлым развитием англиканской доктрины. Вместо этого они были грубым созерцанием смысла жизни перед лицом неизбежной смерти.
Ни один человек не остров, Весь сам по себе. Каждая часть континента, Часть главного. Если глыбу смоет море, тем меньше будет Европы. Как и если бы мыс был. Так же, как если бы была усадьба твоя или твоего друга. Смерть каждого человека умаляет меня, Ибо я причастен к человечеству. Поэтому пошли не знать, По ком звонит колокол, По тебе звонит.
В 1865 году скорбящий Уолт Уитмен написал скорбное стихотворение. Пораженный горем из-за немыслимого убийства президента Авраама Линкольна, слова Уитмена олицетворяли противоречивое настроение многих: радость по поводу окончания Гражданской войны; скорбь по поводу смерти отца разделенной нации.
О Капитан! мой капитан! наше страшное путешествие завершено, Корабль выдержал все испытания, приз, который мы искали, выигран, Порт близко, я слышу колокола, люди ликуют, Пока следят взглядом за устойчивым килем, корабль мрачный и дерзкий; Но о сердце! сердце! сердце! О кровоточащие красные капли, Где на палубе лежит мой капитан, Замерзший и мертвый. О капитан! мой капитан! встань и услышь колокола; Поднимитесь - для вас развевается флаг - для вас трели горна, Для вас букеты и венки из лент - для вас толпятся берега, Для вас они зовут, качающаяся масса, их жадные лица поворачиваются; Вот капитан! дорогой отец! Эта рука под твоей головой! Снится какой-то сон, что на палубе Ты замёрзла и похолодела. Мой капитан не отвечает, его губы бледны и неподвижны, Мой отец не чувствует моей руки, у него нет ни пульса, ни воли, Корабль стоит на якоре в целости и сохранности, его путешествие завершено и сделано, Из страшного похода корабль-победитель приходит с выигранным предметом; Ликуйте, берега, и звоните, о колокола! Но я скорбной поступью Иду по палубе, мой капитан лежит, Замерзший и мертвый.
А в 1938 году 31-летний Уистен Хью Оден опустошил читателей своим «Похоронным блюзом», острым погружением в чернильную черноту горя. Полное стихотворение по ссылке здесь. Но просто подумайте о его начале.
Остановите все часы, отрубите телефон, Не дайте собаке лаять сочной костью, Заглушите рояли и глухим барабаном Вынесите гроб, пусть приходят скорбящие. Пусть самолеты кружат со стонами над головами, Начертывая в небе сообщение «Он мертв». Наденьте креповые банты на белые шеи публичных голубей, Пусть гаишники в черных хлопчатобумажных перчатках…
Это темная штука. Так что черная бездна не место для жизни. Так почему же такие люди, как Донн, Уитмен, Оден и многие другие блестящие умы, остановились на этом? И почему нас неумолимо тянет к ней? Как спрашивал вестник в «Агамемноне» Эсхила, Зачем живому человеку считать убитых, зачем печалиться о гневе фортуны, которая угасает, чтобы снова сломаться?