«Блудный сын», Ричард Джонс
Мой престарелый отец и я наслаждаемся тишиной между нами
когда мы сидим в Адирондаке, наблюдая за детьми
играем в пятнашки на газоне и бегаем кругами, счастлив быть им или не быть им, счастлив просто быть, хотя я знаю, что они не думают о бытии.
Мой отец слегка наклоняется ко мне
и из ниоткуда говорит мне, что он должен был умереть
в семнадцать, солнечное воскресенье, прекрасный день, так же, как сегодня. На пустынной проселочной дороге
он вел новый кабриолет своего отца-
он взял машину без разрешения-
и машина вдруг трижды перевернулась и перевернулась, ударяясь о шест и плывя в лето-
застойная канава. Мой отец понятия не имел, как и почему-
дорога вертится как стрелка в сумасшедшем компасе-
но потом, по его словам, наступило резкое затишье, долгое молчание; затем из сосен и крон деревьев:
пение птиц. Караван автомобилей под открытым небом медленно
от церкви до пикника на пляже
остановились, увидев моего отца на дороге, глядя на полузатонувшие обломки.
Спросил, умер ли кто-нибудь, мой отец
встретился с ними взглядом и сказал, что понятия не имеет, и в своих грязных ботинках пошел домой.
На этом история, похоже, закончилась. Дети-
неисчерпаемые, буйные-теперь кувыркались
и валяясь в траве, солнце вертушка в небе.
Тишина была зелено-голубой и наполнена светом.
В своем кресле мой отец изучал своих внуков.
Вовремя он поднял скрюченный палец и добавил
что он прошел много миль домой и признался
своему отцу, который отказался увещевать его, и после этого дня больше не думал о машине.
Но птицы на деревьях вернули все назад, непослушание и прощение. Затем в тишине
Я посмотрел на сосны и тоже услышал пение птиц.
Ричард Джонс - автор книг «По поводу ничего», «Правильное написание и точное значение» (оба из «Медного каньона») и «Король червей» (Адастра). Он является редактором Poetry East и его многочисленных антологий, включая Bliss, Origins и Paris.