Поэзия никогда не была так важна. В такие неспокойные времена естественно искать надежные источники истины. Но где же найти то, что может показаться таким призрачным?
Появляется ли это через постоянно растущее число болтающих каналов, каждый из которых борется за то, чтобы быть услышанным в растущем объеме противоречивых новостей? Или благодаря унаследованной мудрости и знаниям, передаваемым из поколения в поколение по мере того, как мы расселяемся все дальше от наших корней?
Возможно, нам нужно поискать в другом месте. К вневременному источнику истины, который всегда говорит от своего времени до настоящего момента. Что-то, не основанное на потребности в популярности, конкретной географии или мгновенной похвале.
В такие времена нам как никогда нужна поэзия. Вот почему.
Когда власть развращает
«Когда власть развращает, поэзия очищает»
Когда Кеннеди произносил эти знаменитые слова, он понял, какое влияние поэзия может оказать на истину. Истина как расширение, а не натяжка фактов. Иногда факты могут быть правдивыми и все же ускользать, не говоря всей правды. Потому что истина - это больше, чем факт, это опыт, это сумма всех фактов, и это истина их важности.
Поэзия - это то, что мы можем унаследовать; родословная мудрости, простирающаяся назад от сегодняшнего дня. И в нем вы найдете понимание переживаний, которые кажутся непостижимыми для нашего собственного, текущего восприятия жизни.
Поэзия Уилфреда Оуэна и Зигфрида Сассуна дает представление о Первой мировой войне, чего нет ни в одном документальном фильме. Южноафриканские «поэты борьбы» показывают нам реальность угнетения апартеида, используя те самые голоса, которые угнетатели хотели заставить замолчать. И в этих откровениях мы находим источник истины, который является личным, конкретным и ощутимым. Это истина, которую мы находим через сочувствие и сострадание, а не через сухой анализ.
Слова, преодолевающие барьеры
Адриенн Рич предлагает унизительную, необработанную картину гендерной политики и американской жизни за полвека. Своими точными, мастерскими надрезами она переводит истины так, чтобы каждый мог получить к ним доступ. И заставляют ли они нас чувствовать себя неловко, успокаивать или шокировать, ее поэзия является зеркалом, в котором мы можем отразить наш собственный опыт. Они могут быть не сегодняшними, но не менее актуальными для него.
‘Встречаются некоторые слова: враг, печь, печаль, Дайте мне знать
Она женщина моего времени’
Из переводов в книге «Погружение в затонувший корабль» (1972)
Есть также несколько действительно экстраординарных приглашений из самых неожиданных источников в поэзии. Возьмем, к примеру, государственных деятелей-поэтов. Среди них есть ряд опубликованных президентов-поэтов США, но, что еще интереснее, несколько печально известных тиранов. Молодой поэт Сосело - захватывающий пример этого кажущегося противоречия. В возрасте шестнадцати лет Сосело писал обнадеживающие строки вроде:
‘Мой дух снова дрожит
Я увижу перед собой яркую луну.’
Из Иверии, № 123 (1895)
И все же Сосело был псевдонимом молодого Иосифа Сталина.
Почему поэзия?
От новичков, которые учатся писать стихи, до опытных мастеров слова, все писатели проявляют себя как личности в своих стихах, даже если мы всегда знали их как иконы или других иностранцев. Они обнаруживают невинность и честность в своих желаниях и надеждах; сочувствие и гнев в их горе и отчаянии. Он раскрывает писателя как человека, как личность - готового высказаться и раскрыть какую-то часть себя.
Поэзия лишает нас возможности отвергнуть любого писателя как нелегитимного в его описании жизни. Ведь они рассказывают свое, и в их рассказе раскрывается некоторая правда их опыта. Это превращает их разговор в наш собственный и тем самым расширяет возможности каждого из нас.
Но что еще делает поэзия? Поэзия передает смысл, выходящий за рамки фактов; он объединяет людей через общий опыт или сопереживание; и, что особенно важно, это замедляет нас. Чтение стихотворения - это не быстрая мысль, это то, что можно пробежать глазами и двигаться дальше, не двигаясь. Это требует нашего внимания. Он просит нас сделать шаг назад и подумать; сопереживать другому взгляду на реальность.
И в этом замедлении мы приглашаем себя к дальнейшему пониманию ситуации: делаем новые выводы, задаем новые вопросы, обретаем новый голос. Мы живем в такое время, когда слышно так много голосов, но на самом деле слышно так мало. Поэзия - наш необходимый противовес всему этому.
Добавить свой голос
Но поэзия не только для тех, кто мудрее или лучше нас. Поэзия для всех и каждый имеет к ней доступ. А это значит не только читать стихи, но и писать их; открытие и развитие собственного голоса. Напишите слова, которые замедлят других, чтобы понять ваш опыт в этой жизни.
Поступая так, вы вносите свой вклад в более широкое понимание правды нашего времени, что может помочь нам ориентироваться в нем. Наш голос имеет значение. Как говорит Ричард Франкленд, писатель-абориген:
‘Когда у тебя есть искусство
У вас есть голос;
Когда у тебя есть голос
У вас есть свобода;
Когда у тебя есть свобода
Вы несете ответственность.’