Дорогая Ким,
Я не знаю, почему я никогда не писал вам раньше. Может быть, потому, что сделано, сделано. Потому что прошлое невозможно изменить. И потому что ваша болезнь - ваша депрессия - неизлечима.
Или, может быть, это потому, что писать тебе означает писать самому себе. Означает верить в себя. Значит, я должен любить себя.
Но независимо от причины, я никогда не писал вам; Я даже не говорил с тобой.
Я никогда не пытался что-либо сказать или сделать, потому что ничто из того, что я говорю, не может защитить вас от изоляции. От гнева, грусти и боли.
И из-за этого я чувствую себя беспомощным.
Я хочу защитить тебя - 17 лет спустя, я все еще хочу «спасти тебя». Но то, что я не могу спасти тебя, не значит, что я не могу помочь тебе. Это не значит, что я не могу заставить тебя чувствовать себя менее одиноким.
Видите ли, это не так уж плохо. Сегодня день, когда ты узнаешь, что ты не сумасшедший. Сегодня день, когда вы узнаете, что есть причина вашей грусти, вашего гнева и ваших гоночных мыслей. Сегодня день, когда вы узнаете, что за бесконечными слезами и всеми вашими бессмысленными и, казалось бы, необоснованными страхами что-то стоит.
Сегодня впервые за долгое время вы сможете остановиться - по-настоящему остановиться - и перевести дух.
Сегодня вы будете чувствовать себя признанным и услышанным.
Сегодня вы понимаете, что вы в порядке, и вы будете в порядке.
… По крайней мере, пока вы не сядете и переварите свой диагноз: депрессия. По крайней мере, пока вы не остановитесь и не подумаете, что означает «это» - что вы больны; у вас психическое заболевание
Дерьмо, ты думаешь; не только мои мысли сумасшедшие. Я сумасшедший … как на самом деле, очень сумасшедший.
Страх растет. Ваша неуверенность растет. Отвращение к себе возобновляется, и лента, которую вы слышали, повторяется с 13 лет - лента, которая говорит о том, что вы недостаточно хороши, достаточно умна, хороша или «нормальна», - начинает воспроизводиться.
Но на этот раз это усиливается. Потому что ты болен. Потому что вы «психически неуравновешенные», или вы так верите. Потому что вы в отчаянии. А потому что твоя жизнь бессмысленна.
Вы не сумасшедший. Вы не ваша болезнь. И депрессия не определяет тебя.Поделиться цитатой
Если мне придется жить так - и я чувствую это - вечно, то жизнь не стоит того, чтобы подумать. Я не стою того, чтобы жить … Я конченый.
Вот и все - остановись и дыши. (Серьезно. Дышите. Я подожду.) И слушайте; действительно слушай.
Вы не сумасшедший. Вы не ваша болезнь. И депрессия не определяет тебя.
Я имею в виду, я понимаю, каково это сейчас: ты делаешь больно и чувствуешь себя безнадежным. Вы не можете себе представить, чтобы прожить еще одну минуту, другой час, другой день и, конечно, не всю жизнь, чувствуя себя таким образом.
Вы хотите выйти; тебе нужно. Потому что, ну, вы должны остановить все это: вы должны заставить замолчать голоса в вашей голове и боль в вашем сердце. Вы должны найти способ положить конец слезам, уложить гнев в постель.
Но послушай меня, когда я скажу, становится лучше. Вы получите лучше.
Со временем вес на вашей груди поднимется. Туман в твоем уме рассеется. И чувство, что ты тонешь, на самом деле пройдет…Не заблуждайтесь: все станет хуже, намного хуже, прежде чем станет лучше. Вы потеряете свою веру и некоторых своих друзей. Вы потеряете всю мотивацию. Ваши оценки начнут падать. Ваша голова начнет болеть. (Они скажут вам, что это мигрень, но не покупайте ее, потому что я все еще не куплю ее.) И вы захотите умереть. Вы попытаетесь умереть.
Вы будете молиться Богу, чтобы остановить ваше сердце. Чтобы перестать дышать. Чтобы дать вам силы резать достаточно глубоко или смелость проглотить достаточно, чтобы все прошло.
Но со временем вес на вашей груди поднимется. Туман в твоем уме рассеется. И чувство, что вы тонете - хлопаете, пинаете, кричите и тонете - на самом деле пройдут.
Вы вдруг почувствуете себя счастливым и настоящим. Вы вдруг почувствуете себя живым.
Но чтобы попасть туда, вам придется сражаться. Вам придется постоять за себя и за себя. Вам придется чувствовать себя некомфортно. Вам нужно будет посетить более дюжины разных терапевтов и психиатров в трех разных штатах. И вам нужно будет научиться обращаться за помощью.
Потому что ты должен. Потому что ваша жизнь того стоит. Потому что ты этого стоишь.
Пожалуйста, будьте осторожны с собой - и примите вашу болезнь как можно быстрее. Вы не виноваты… Поделиться цитатойНе веришь в себя? Ну, верь в других. Потому что (спойлер из будущего), когда вы «поправляетесь» - когда вы начинаете поправляться и «выздоравливаете» и переходите от пациента к выжившему - вы научитесь использовать свое заболевание навсегда. Вы начнете помогать другим и разговаривать с другими. Вы будете источать сострадание и сочувствие. Вы станете чем-то большим, чем статистика психического здоровья: вы станете защитником психического здоровья. И вы можете даже помочь спасти чью-то жизнь.
Ваши слова могут помочь спасти вашу собственную жизнь.
Но на сегодня просто знайте это: я знаю, каково это быть напуганным, одиноким и беспомощным. Я знаю, каково это жить «во тьме» - быть полным печали и ненависти к себе; ненависть и мысли о самоубийстве. (Черт, в моей жизни еще много дней, ну, в нашей жизни, где пробуждение - это борьба, принятие душа трудно, а одевание - и выход из дома - почти невозможно.) И я знаю онемение и изоляцию. Я знаю, каково это наказать себя. Винить себя. Я знаю, ты веришь, что это твоя вина. Как-то депрессия твоя вина.
Но, пожалуйста, будьте осторожны с собой - и примите вашу болезнь как можно быстрее. Вы не виноваты в своем психическом заболевании, и если направить этот гнев на себя, это только усугубит ситуацию. Чрезмерная критика и чувство вины из-за того, что вы не можете просто «выйти из этого», только усугубят ситуацию.