Грусть от потери нашего «папы»
Сегодня утром я заправляла постель, когда мой муж вошел в комнату с мобильным телефоном в руке.
“Итак, хочешь услышать сегодняшние полевые новости?” Его тон, скорее серьезный, чем шуточный, заставил меня напрячься. У нас здесь много полевых новостей («Четырехлетний ребенок выбросил все свои игрушки из окна в детский бассейн»; «Средь бела дня по нашей подъездной дорожке идет рысь»; «Эй, мы снова переводятся»). Неожиданные новости с мест, прежде чем я даже успею заправить постель и выпить утренний кофе, никогда не бывают хорошими. Я выжидающе поднял брови.
«Папа уходит в отставку», - сказал он и протянул мне телефон. Там, на веб-сайте CNN, было изображено морщинистое лицо Папы Бенедикта, нежно улыбающееся, с поднятыми обеими руками в приветствии толпе за кадром.
“Что? Почему? Я продолжал смотреть на картинку, недоумевая, почему в заголовке нет дополнительной информации. Кен пожал плечами.
«Там написано только о проблемах со здоровьем», - сказал он и вышел из спальни.
--
Когда умирал Папа Иоанн Павел II, я наблюдал со стороны. Я еще не присоединился к церкви, а продолжал очередную тираду протестов против католической церкви. Чем ближе я подходил к тому, чтобы обнять ее, тем больше я настаивал на том, что Церковь - это ужасное и вредоносное учреждение, последние дни которого мы имели честь наблюдать. Не было ничего, что эксперты в новостях могли бы сказать более ненавистного, чем то, что я уже говорил о католицизме.
Но я продолжал видеть все эти католические церкви с переполненными парковками - даже в середине недели. Я продолжал видеть все эти изображения людей по всему миру, молящихся, бодрствующих, остающихся со своим Папой в его последние дни.
Люди во всем мире были едины в любви к этому человеку. И когда он, наконец, вернулся домой, я оплакивала его кончину и плакала в туалете ресторана. Плакать по человеку, который был главой церкви, я поклялся, что это воплощение зла.
Единственное, чем я могу это объяснить, так это тем, что я был унесен океаном молитв, которые создала вселенская Церковь, чтобы нести свою земную голову домой. Я ушел от смерти Иоанна Павла II с конкретным примером универсальности католицизма.
Через год я присоединился к Церкви. Папа Бенедикт XVI был понтификом уже много месяцев, и я уже любил его. Я был так благодарен Святому Духу за то, что он, как всегда, руководил своей Церковью и послал нам такого блестящего человека для служения. И, как бы странно это ни звучало, я с нетерпением ждал его неизбежных последних дней, когда я присоединюсь к бдению, которое Церковь будет совершать с моими молитвами - на этот раз уже не как посторонний.
--
Кен вышел из спальни, его слова все еще висели в воздухе. Я думал, что буду плакать, но слез не было, и я не мог понять, почему я думал, что они должны.
Я был взволнован, когда готовил завтрак, и мне было так же грустно и раздраженно, что я не мог сформулировать причину своей печали. Я знал, что это был не страх; Святой Дух будет руководить Церковью, как Он это делал уже более двух тысяч лет.
Я подумал, может быть, это усталость от ненависти (тонко замаскированной под комментарии), которую основные средства массовой информации будут извергать в ходе предстоящего конклава. Я знаю, каким безобразиям я предавался во время последних папских выборов, и я знаю, как сильно меня бы обидело и рассердило услышать это сейчас, когда я являюсь частью Церкви, к которой были обращены эти комментарии. Но жизнь возвращается, чтобы заставить меня съесть скромный пирог, - это опыт, к которому я привык, и редко он вызывает такую грусть.
Затем я увидел твит отца Дэна Бимана и понял, почему мне так грустно:
“Думаешь, у тебя дело с понедельниками? Проснувшись, я узнал, что мой босс уволился. И он сказал мне в твиттере».
Бог по-прежнему на Небесах, и врата Его Царства, открытые жертвой Христа, остаются открытыми для нас, даже когда Святой Дух продолжает вести этот корабль, полный душ, обратно к Себе. Но одна из самых уникальных и удивительных вещей в Церкви заключается в том, что нам дан земной, видимый человек, чтобы руководить ею. Нам дан земной человек, которого мы можем звать в буквальном смысле «Папа» и обращаться к нему как к нашему Папе за ободрением и наставлением о том, как быть учениками в этом мире, чтобы мы могли пребывать в вечном счастье в грядущем.
И теперь, как отметил отец Биман в своем твите, нам сказали, что наш папа уходит. Я скорблю о маленьком ребенке, который однажды утром спускается вниз и находит на кухонной стойке письмо от отца, в котором говорится, что он ушел из семьи.
Я пишу это не как богослов. Я пишу это не как зритель, взволнованный тем, как будут развиваться события этого Великого поста. Я знаю, что Папа Бенедикт - хороший и верный слуга Господа и что он позволил Святому Духу действовать через него на благо Церкви. Это включает в себя его отречение, каким бы шокирующим оно ни было.
Вместо этого я пишу как член вселенской семьи, которая всегда знала, что ей придется попрощаться со своим любимым отцом, но всегда предполагала, что это будет на его смертном одре, отправляя его к Богу молитвами и горько-сладкими слезами. Вместо этого я пишу это с электронной прощальной запиской, десятками вопросов и ощущением, что мой отец ушел из своей семьи. Ушел с целью и причинами и с наилучшими интересами семьи в сердце, чтобы быть уверенным, но в этот конкретный момент это небольшое утешение перед лицом душевной боли.
Кэри Дональдсон - жена, мать шестерых детей, обучающаяся на дому, и готовит довольно неприятные бутерброды. Когда ее крошечные повелители позволяют это, она ведет блог в Clan Donaldson.