В эти выходные я поехал в Колумбус один, каялся.
Покаяться - значит обернуться, в конце концов. Мы раскаиваемся, замечая, что идем в неправильном направлении. Шестнадцать лет назад я поступил во Францисканский университет, чтобы получить степень магистра философии. Я собирался стать биоэтиком и рассказывать всем, почему они во всем ошибались, во славу Иисуса. Это не сработало. Ничего из того, что я делал, не получалось в течение полутора десятилетий. Кроме дочери. За исключением написания некоторых книг. Кроме помощи некоторым людям. Кроме обучения вождению.
Тогда я был так уверен во многих нелепых вещах.
Теперь я уверен в гораздо меньшем.
Это так больно. Так много, много людей, которым, как мне казалось, я мог доверять, оказались плохими парнями. Я узнал так много, чего не знал о себе. Так много людей отвернулись от меня, и я встретил так много других друзей в неожиданных местах.
В прошлом месяце некоторые дорогие друзья, с которыми я познакомился из онлайн-разжигания сброда, пригласили меня приехать в Колумбус, чтобы остаться в их новом доме на южной стороне. Так я и сделал в эти выходные. Я оставил Рози и Майкла, чтобы провести выходные с отцом и дочерью. Я упаковала смехотворно большую сумку-холодильник с кофе и замороженные бутылки с водой. Я поставил рядом с собой на пассажирском сиденье икону Архангела Михаила, чтобы было с кем поговорить. И я раскаялся - я обернулся. Я отвернулся от Стьюбенвилля и поехал домой на выходные.
Я никогда раньше не ездил так далеко один. Было тихо, было много времени для беспокойства, много времени для воспоминаний. Много времени, чтобы пожалеть, что я не осмелился вступить в контакт с людьми, которые, как я знаю, не хотят меня видеть. Достаточно времени, чтобы подумать о том, как моя мать высадила меня в этом общежитии шестнадцать лет назад, грубо говоря: «Мы надеемся, что это место может что-то для вас сделать, потому что мы сдаемся».
Интересно, увижу ли я ее когда-нибудь снова.
Интересно, будет ли у меня возможность рассказать ей, что Стьюбенвиль сделал для меня.
Было так много всего, что нам не разрешалось знать, когда мы росли. Так много вещей держали в секрете от нас. Нас укрывали от большого дурного мира, чтобы большой дурной мир не увлек нас от Веры. Нас даже не пускали в подозрительные «либеральные» католические церкви, только в душную, где служили монахи-доминиканцы, ту, что с поручнем для причастия. Моя мама всегда заставляла меня надевать юбку или джемпер, прежде чем идти в церковь, и я всегда прятала под ним шорты, чтобы я могла сорвать юбку на парковке и бежать играть с моими братьями. Но в церкви я пытался успокоить свое буйство и слушать. Я хотел научиться быть хорошим. Я хотел научиться быть святым.
То, что разрушило мою веру, не было чем-то из большого плохого внешнего мира. Это был Стьюбенвиль, Диснейленд американского католицизма. Это были злые церковные дамы, ненавидящие бедняков. Это были францисканцы TOR. Это был ужас того, как католики относятся друг к другу. Я до сих пор собираю осколки этой веры. Я думаю, что некоторые из них полностью потеряны. Я не знаю, кем я буду, когда реконструирую этот бардак.
Я размышлял над всем этим, когда мы со Святым Михаилом достигли того места, на полпути между рекой Огайо и Шиото, где исчезают холмы. Внезапно мы больше не были в Аппалачах. Мы были на Среднем Западе.
Небо на Среднем Западе выглядит по-другому, хотя я не могу сказать, как именно.
Я наблюдал, как сельскохозяйственные угодья уступают место торговым центрам, когда мы приближались к 270-му кольцу. И вот оно: горизонт. Мой родной город. Место, где я вырос. Место, откуда я отчаянно хотел сбежать полтора десятилетия назад, когда знал все. Место, куда я хочу вернуться всем своим сердцем, теперь, когда я разбит.
Я следовал указателям на центр города, намереваясь пойти прямо к дому моих друзей. Следующее, что я помню, это то, что я был на Брод-стрит.
А потом я узнал переулок и пошел по нему.
А потом я въехал на стоянку перед своей старой церковью.
Церковь не будет открыта днем в будний день, не так ли? Подождите, да, это было бы. Это была пятница. В пятницу после полуденной мессы всегда бывает благословение и поклонение. Был только час тридцать; они все еще могут быть там.
Я потянулся к багажнику, чтобы открыть чемодан.
Я стояла на парковке, подпрыгивая, чтобы натянуть скромную юбку поверх шорт цвета хаки.
Я зашла внутрь, понюхала благовоний, окунула руку в купель. Я скользнул на скамью рядом с витражом с изображением святого Доминика перед распятием.
Это выглядело так, как будто я никогда не уезжал; только я был не тот. И я никогда не буду прежним. Вы не можете разрушить веру. Можно только собрать обратно. И уже никогда не будет таким, как раньше.
Внутри я плакала. Снаружи я была тихой - просто еще одна неряшливая женщина средних лет в юбке, задержавшаяся в церкви после Благословения.
Я остался там на некоторое время.
На обратном пути к машине я остановился в фойе у храма святой Терезы, моей покровительницы конфирмации. Я не хотел, чтобы она была покровительницей, но моя мать уговорила меня на это. Она любила Святую Терезу, а я нет. Я хотела быть Жанной д'Арк, как, по-видимому, делала сама Святая Тереза, или Франциском, но мне не полагалось выбирать мальчишеское имя. Я застрял с Терезой.
Раньше на стене над этой святыней была нарисована цитата из писем святой Терезы. «Если ты готов спокойно перенести испытание быть неугодным самому себе, тогда ты будешь приятным убежищем для Иисуса. Это была одна из тех цитат, которые я принял близко к сердцу и пытался следовать давным-давно, когда все, чего я хотел, - это стать святым. Но теперь цитаты не было - стены вообще не было видно, только большой искусно сделанный деревянный ящик с ее реликвией.
«Я прощаю тебя», - сказал я. А потом я поправился. «Я готов простить тебя, если когда-нибудь узнаю, как».
Я вернулся к своей машине и поехал.
Это была первая часть моего паломничества домой.
Я еще многое расскажу об этом позже.