Оказывается, притяжение к социальным сетям не было тем, что удерживало меня приклеенным к моему телефону. Это было отсутствие реальных навыков преодоления трудностей.
Я был в туалете, просматривая Reddit, надеясь, что милая GIF-анимация с животными может дать мне выброс эндорфина. Это был четверг, и я шутил. Потому что четырьмя днями ранее, темным воскресным вечером, я зарекся на неделю не пользоваться соцсетями. Нет Фейсбука. Нет инстаграмма. Нет Твиттера. Теперь, ближе к концу недели, Reddit стал для меня лазейкой размером с железнодорожный туннель. Я получил важный урок о себе. Как оказалось, социальные сети не были тем, что удерживало меня прикованным к телефону. Вместо этого, что неумолимо привлекало мой взгляд к экрану, так это острая потребность в бегстве от действительности.
Мое оправдание импульсивного сканирования Reddit каждые пару часов заключалось в том, что самопровозглашенная главная страница Интернета на самом деле не была социальной сетью. В конце концов, рассуждал я, я давно забыл свой логин и пароль Reddit и не комментировал ни в одной из тем. Это оправдание было важно, потому что без него, как еще я мог бы заполнить свое время на дерьме? Какой еще может быть вариант? Конечно, я не мог просто сидеть и молча рассматривать засохшую зубную пасту на раковине. Это было безумие.
У меня была очень веская причина отказаться от социальных сетей на неделю. Почти месяц я был прикован к адской политической жизни своей ленты в Твиттере. Политика давно стала для меня спортом. За исключением того, что соперничество и идеологическая борьба имеют более высокие ставки. Моя лента в Твиттере связана с моими тревогами. Моя способность справляться связана с едкими твитами.
Facebook и Instagram, с другой стороны, стали эмоциональными успокаивающими средствами. Я держал эти ленты свободными от политики. Я курировал каналы, наполненные новостями от моих соседей, люминесцентными фотографиями, ностальгическим китчем и странными историческими фактами. Эти вещи успокаивают меня. Они удаляют меня из реальности.
Мой телефон стал чем-то вроде цифрового социального спидбола: откройте Twitter, чтобы получить огромную дозу адреналина, ярости и беспокойства. Переключитесь на Facebook и Instagram, чтобы успокоиться и почувствовать сладкую анестезию красивого и обыденного.
Но по мере того, как политика становилась все уродливее, а Instagram красивее, я обнаружил, что наполовину участвую в разговорах и даю расплывчатые, рассеянные ответы на вопросы моего ребенка. Мой любимый наркотик превращал меня в придурка. Тем временем я наполовину участвовал в своей семье, которая порхала вокруг меня, как тени. Иногда я смутно слышал голос моей жены или лепет моего ребенка только для того, чтобы поднять глаза и обнаружить, что они разговаривали со мной, ожидая ответа. Я понятия не имел, о чем они говорили. Я бы попробовал ответить, надеясь на удачную догадку. Это была проблема. Мои родители страдали.
Недавно, например, в выходной день я свернулся калачиком на диване, пока моя жена отсутствовала, и открыл свои приложения. Мои мальчики были в гостиной одни. Я смутно ощущал далекий шум, но был слишком сосредоточен на своих каналах, чтобы беспокоиться. К тому времени, когда я пришел в себя, поняв, что пара требует обеда, я обнаружил, что они не только обыскали шкафы, как бродяги, но и построили крепость из обломков, которые они сделали, по сути, разобрав общую комнату. Это была катастрофа. Что-то должно было измениться.
Я поделился с женой идеей перерыва в социальных сетях. Она очень хотела присоединиться ко мне. Ее исправление в социальной ленте исходит от Facebook. И хотя она никогда так глубоко не погружалась в свиток, мы оба согласились, что проводили слишком много времени, болтая рядом друг с другом по нашим телефонам, в то время как минуты и часы, проведенные вместе, были украдены у нас.
Когда мы быстро запустили социальные сети, я не ожидал такого уровня беспокойства, который я испытал. У меня было неотвратимое чувство, что в мире что-то происходит, и я не мог понять, что именно. А если это было важно? Эта мысль наполнила меня ужасом.
Новости Google и мой ежедневный брифинг от Alexa по моей Amazon Dot не помогли, потому что я был обязан темпу репортажей. Конечно, это означало, что информация, которую я действительно получил, была более тщательно проверена и проверена. Но удар непосредственности был потерян. Так же как и моя способность кричать в цифровую пустоту и заставить себя чувствовать себя лучше.
Я тоже не ожидал, что буду чувствовать себя в такой изоляции. Я мог смотреть в свои окна и видеть, как проходят мои соседи. Но я мог только догадываться, что происходило в их жизни. Мог ли я выйти, чтобы спросить их, как дела? Конечно. Было ли у меня на это время? Мне это не понравилось. Было дерьмо делать. Я бы лучше просто прочитал предложение о выпавшем зубе их ребенка и покончил с этим.
В то же время я обнаружил, что строю социальные обновления у себя в голове. Я придумывал какую-нибудь забавную мысль или наблюдение и тянулся к телефону, только чтобы помнить, что это было запрещено. Эта мысль умрет со мной. Если я не сказал своей жене. Но тогда он умрет вместе с ней.
Я фотографировал своих детей и собаку. Я с любовью редактировал их в своем любимом приложении для редактирования фотографий, а потом понимал, что делиться ими некуда. Какой вообще был смысл делать снимок?
Примерно через два дня у меня был особенно странный момент. Мои дети пришли домой из школы и, перекусив, начали играть в какую-то игру со своими мягкими животными. Через несколько минут я понял, что просто смотрю на них. Просто пассивно наблюдаю. Честно говоря, я напугал меня.
Однажды ночью, лежа в постели с женой, я вспомнил о приложении Reddit. Я открыл его и сразу же почувствовал себя успокоенным случайным набором новостей, мемов и содержательных странностей. Со своей стороны, моя жена сидела в своем собственном телефоне, просматривая новые прически, которые она рассматривала. Мы не разговаривали, разве что показывали друг другу наши экраны.
Звучит ужасно. И, возможно, это ужасно. Но в тот момент я не беспокоился ни о чем другом в мире. Меня интересовало только то, насколько умной и милой была эта выдра на этой гифке. Я думал только о любимых фильмах ужасов и мемах про парки и зоны отдыха. Однако я не беспокоился о том, как заплатить за ремонт нашей кухни. Я не зацикливался на плохой успеваемости моего сына по математике. Я не думал о сроках работы на следующий день. Мой разум был в некотором смысле свободен.
Хочу сказать, что к пятнице я научилась исправлять свои привычки. Я хотел бы сказать, что произошли грандиозные изменения, и я избавился от одержимости своим телефоном, чтобы снова пообщаться со своей семьей осмысленным и эмоциональным образом. Этого не произошло.
Это не значит, что я ничему не научился из эксперимента. Я сделал. Как и любой другой родитель в мире, я очень не могу найти время для себя. Одно недавнее исследование даже показало, что родители могут найти всего лишь 30 минут в день, чтобы позвонить своим. И ясно, что мне нужно на минутку заняться воспитанием детей.
Проблема в том, что мне нужно найти лучший и более здоровый способ сбежать, чем исчезнуть в своем телефоне. Наиболее очевидным решением может быть переход на тупой телефон-раскладушку и отказ от портала для отвлечения внимания, но это может быть слишком экстремально. Потому что дело в том, что телефон очень хорошо выводит меня из этого момента. Может быть, мне просто нужно использовать его способность делать это гораздо более вдумчиво.
Может быть, это означает использование социальных сетей только тогда, когда я в туалете, или в установленное время, когда это наименее разрушительно для моих отношений. Может быть, дело в ограничении времени, как я делаю со своими мальчиками, которые тоже бегают от экрана. Мы ограничили их время просмотра телевизора до часа между выходом из школьного автобуса и возвращением матери с работы.
Очевидно, мне нужны подобные лимиты. И эти ограничения должны также распространяться на контент, который я просматриваю. Я не позволяю своим детям смотреть программы, которые их напугают. Так почему же я наполняю свой мозг стрессовым безумием Твиттера? Неплохо бы и здесь применить разумные правила.
Это забавно. Я всегда говорю своим мальчикам быть сдержанными во всем. Я понял, что мне, возможно, придется последовать собственному совету.