Вы знаете, почему прерии стали редкостью?
Моя дочь знает.
Рози в последнее время смотрит довольно много шоу о природе. Больше всего она любит надоедливых братьев Кратт и поглощает каждую программу, которую они размещали за последние несколько десятилетий, благодаря нашей подписке на Amazon Prime. Ей нравится болтать о них и рассказывать мне забавные факты, которые она узнала. «Вы знаете, чем отличаются африканские слоны от индийских? А вы знали, что у пищух отсутствует хвостовой отдел? Вы знали, что голуби дают молоко?»
Прошлой ночью, когда я думал, что она спит, она открыла глаза и спросила меня: «Ты знаешь, почему прерии стали редкими?»
Я подумал, проснулась ли она. «Прерии стали редкими?»
Роуз серьезно кивнула. «Знаете почему?»
«Нет, не знаю».
«Потому что, когда бизоны вымерли, прерии стали редкими».
«О», - сказал я. «Это было с одного из ваших шоу? Буйволы были убиты, и это изменило окружающую среду, не было стад пасущихся животных, поэтому теперь не так много прерий?»
Роуз закрыла глаза и снова кивнула.
После того, как она уснула, я посмотрел - и действительно, удаление ключевых видов с годами является причиной того, что прерии становятся все более и более редкими. Это находящаяся под угрозой исчезновения экосистема, и Господь знает, что будет дальше.
Когда я был в возрасте Роуз, меня не учили ни тому, почему вымерли бизоны, ни тому, что вымирание бизонов было причиной редкости прерий, ни тому, что прерии вообще были редкостью. Я думал, что прерии были постепенно завоеваны искренними пионерами дерна, а буйволы были съедены или ушли в Канаду. Но это не так. На буйволов охотились почти на грани исчезновения намеренно. На буйволов были наложены награды, чтобы поселенцы охотились больше, чем когда-либо могли съесть, и оставляли их туши гнить в прериях. Это было сделано специально, чтобы коренные американцы умерли от голода.
И они голодали.
И пришли белые поселенцы и построили дерьмо на своей земле.
А теперь прерии редкость.
Это то, чем является Америка.
Сегодня День Независимости. Когда стемнеет, я поведу Рози посмотреть фейерверк. В этом году они установят их не в парке, а в центре исторического форта Штойбен. Форт Штойбен - это музей, построенный на месте форта, который был построен для защиты геодезистов, прибывающих на карту новой Северо-Западной территории. Это было сделано для того, чтобы защитить их от коренных американцев, которых мы описываем как «враждебных». Вы можете купить копии наконечников стрел, которые они оставили, в сувенирном магазине форта Штойбен, а также деревянные копии винтовок.
Я беру Рози в этот музей время от времени для домашнего обучения.
«Это были плохие парни», - шепчу я, пока мы смотрим на восковые фигурки в сине-коричневой униформе, неуклюже поставленные вокруг пушки. «Они взяли то, что им не принадлежало».
Это нечто иное, чем Америка.
Когда я была маленькой девочкой, в День Независимости мы пошли смотреть парад. Потом мы пошли в дом моего дедушки, чтобы поплавать в его бассейне на заднем дворе. Он приготовил бифштекс и запеченный картофель на гриле и сварил большую кастрюлю кукурузы в початках; мы наелись на скамейке для пикника на его заднем крыльце, а затем подождали час, прежде чем вернуться в бассейн. Вечером мы пошли в парк возле моего дома посмотреть фейерверк. Парк назывался Whetstone Park. Он был назван в честь близлежащей реки, которую раньше называли рекой Точило, потому что поселенцы добывали из нее камни, чтобы точить свои ножи и топоры. Незадолго до моего рождения реку переименовали в Олентанги в честь коренных американцев, которых поселенцы убили и прогнали. Олентанги уже нет, но мы по крайней мере изменили название реки, чтобы их помнили.
Рози тоже любит плавать летом. Пока я пишу это, Майкл ведет Рози поплавать в свободный день в общественном бассейне. Она совсем недавно научилась плавать без спасательного жилета; ей нравится нырять за утяжеленными пластиковыми акулами, которые она купила в «Долларовом дереве». Акулы бросаются в воду, как снаряды, и опускаются на дно хвостом вверх.
Мы часто ходим в бассейн этим летом, потому что очень жарко. Жарче, чем летом моего детства. Говорят, что это был самый жаркий июнь в истории - настолько жаркий, что мидии в раковинах испарялись на пляжах, а все пойманные рыбаки устрицы были уже мертвы. Но мы стараемся не думать об этом. Мы не очень много едим мидий и устриц здесь, в долине Огайо. У нас не морские берега, а бассейны. У нас тоже не прерии, а предгорья Аппалачей, где добывают уголь, согревающий землю. Мы ходим в бассейн, ныряем за мертвыми пластиковыми акулами и стараемся не думать о будущем.
Это нечто иное, чем Америка.
Рози сказала мне на днях, что, возможно, хотела бы баллотироваться в президенты. Она немного посмотрела со мной дебаты, и ей стало скучно. Но ей запомнилось, что все кандидаты в президенты говорили о детях, запертых и заброшенных в лагерях для военнопленных. Я должен был рассказать ей что-то об этих лагерях и о том, что мы делаем с невинными людьми, которые приходят к нам за милостью. Пришлось объяснять девочке семи с половиной лет, что наше правительство сажает малышей в лагеря, где им нельзя видеться с родителями, купаться и чистить зубы.
Я не сказал ей, что Америка стала причиной войн, которые в первую очередь сделали эти страны такими бедными и опасными. Я не знал, как это поднять.
Сегодня в Капитолии идет дождь; действует предупреждение о внезапном наводнении, и оно будет действовать все время, пока президент будет произносить свою речь. Он заблокировал Национальную аллею, которая обычно является общественным местом, и продал билеты на то, что обычно является общественным праздником. За определенную плату вы можете встать рядом с Мемориалом Линкольна и посмотреть, как пожилой плейбой произносит речь в окружении неподвижных армейских танков. Есть опасения, что армейские танки могут повредить старую и разрушающуюся инфраструктуру дорог и мостов, когда они пройдут мимо.
Это нечто иное, чем Америка.
Боже, благослови Америку: от гор до прерий, до белых от пены океанов. От гор, где мы добываем уголь, до прерий, которые находятся на грани исчезновения, до океана, где мидии парят в своих раковинах, до лагерей для военнопленных, до рушащихся дорог и до танков, припаркованных на огороженной Национальной аллее, дай бог. благослови Америку.
Утверди свою душу в воздержании, свою свободу в законе.