Это время года, когда мы работаем над годовым бюджетом Image. Здесь, в мучительно скудном некоммерческом секторе, есть своего рода элегантная эффективность в том, чтобы тратить очень мало, но это также означает, что, когда нам нужно сокращать, мы сокращаем почти до костей.
Я человек практичный, поэтому иногда думаю о деньгах, которые мы бы сэкономили, если бы перестали печатать Image. То есть, если бы мы перешли только на цифру, как это сделали Paste в 2010 году (хотя я недавно узнал, что они пытаются вернуться к печати). Мы по-прежнему публиковали бы тот же замечательный контент - стихи, рассказы, эссе и интервью. Вы сможете увидеть все то же изобразительное искусство. На самом деле вы бы увидели больше, потому что мы не были бы ограничены расходами на цветную печать.
Все пиксели стоят одинаково.
В печати, если вам нужен цвет, вы должны изготовить четыре светочувствительные пластины вместо одной. Пластины представляют собой огромные листы тонкого гибкого металла, которые прикрепляются к прижимным роликам размером с бревно и заливаются голубыми, пурпурными, желтыми и черными чернилами. Все это стоит денег.
В нынешнем виде деньги, которые мы зарабатываем на подписке, покрывают наши счета за печать, фулфилмент и почтовые расходы - и это почти все. Платежи авторам, плата за разрешение, зарплата за планирование, редактирование и корректуру, канцелярские принадлежности, план медицинского обслуживания - все это поступает из других источников.
В любом случае весь наш контент уже доступен онлайн, так что переход на полностью цифровой формат не добавит работы. Доллары за печатную рекламу довольно скромные, так что даже это не будет большой потерей с точки зрения дохода. Предположительно, по крайней мере, некоторые из людей, которые в настоящее время покупают печатные подписки, были бы готовы купить цифровые, если бы у них не было выбора.
Я изо всех сил пытаюсь убедить себя в этом, ради мысленного эксперимента, но я ненавижу саму идею.
За шестнадцать лет, что я проработал в издательстве, исчезновений довольно много: Grand Street, The Formalist, Oxford American (время от времени), Mars Hill Review, Re:generation Quarterly, Христианство и Искусство, а совсем недавно Книги и Культура.
Литературные журналы стоят дорого, и общепринятое мнение состоит в том, что ни у кого больше нет времени читать печатную периодику. Цифровое изображение хуже, чем печатное изображение. Конечно. Но разве цифровое изображение не лучше, чем полное отсутствие изображения?
Я пытаюсь представить мир, в котором Image существует только онлайн. Будем ли мы иметь меньшее значение? Конечно, это было бы ударом по нашей гордости, но действительно ли у нас было бы меньше достоинства, меньше смысла? Слова поэтов, рассказы и эссе по-прежнему будут стоять в одном и том же порядке, и, несомненно, в этом суть того, что мы делаем, не так ли? Насколько важно то, как это передано?
Но общественное мнение имеет значение. Мы хороши только потому, что писатели хотят публиковаться у нас. Будут ли они продолжать присылать нам отличные работы, если мы перестанем быть печатным изданием, или мы опустимся вниз по их спискам, место, где можно попробовать только после того, как нас отвергнут в другом месте?
Я подозреваю, что последнее. Для писателей нет ничего лучше, чем увидеть свою работу в печати. Когда люди пишут мне, что получили копии своих авторов, они буквально бормочут.
Неужели только относительные чудаки вроде меня будут возражать против перемен? Не сдвинется ли баланс с десятилетиями так, что весь этот разговор станет казаться архаичным, как беспокойство по поводу пугающей безличности подвижного шрифта?
Все ли равно для младших читателей, читателей, которые все еще будут рядом, когда меня не станет? Я думаю, может быть, это не так, по крайней мере, пока. Молодые и начинающие писатели кажутся не менее взволнованными печататься сейчас, чем десять лет назад.
И юные читатели, похоже, все-таки предпочитают печатные издания. В старшей школе, где преподает мой муж, многие из его учеников теперь могут выбирать между чтением в цифровом виде или на бумаге. Он решительно считает, что они лучше читают, больше понимают, полнее вникают в историю и пишут более сложные эссе, когда читают печатные издания. (И он любит цитировать подтверждающие его исследования.)
Что касается меня, я знаю, что я ужасный читатель онлайн. Читая на экране, я просматриваю. Я стараюсь этого не делать, но это автоматически.
Главное, что мне нравится в печатном чтении, это то, что оно закрывается от мира. Для меня это самое сердце опыта чтения. Это всего лишь два разума, мой и автора.
Цифровое чтение не имитирует эту изоляцию. Даже на цифровой странице, которая имитирует типографскую красоту печатной страницы, Facebook и Words with Friends, электронные письма, рецепты и мой календарь находятся прямо за экраном, который я читаю. Ограничение печати - желанный отдых. Я нахожу, что это позволяет мне замедлиться и войти в ритм чужой мысли. Для меня этот опыт - лучшее, что может предложить Image.
С точки зрения редактора, в ограничении есть что-то освежающее, хотя оно может быть болезненным. У нас есть место для восьми рассказов в год, поэтому мы не можем публиковать все, что нам нравится. Мы должны быть безжалостными, и читатель от этого выигрывает. Деньги заставляют вас часто говорить «нет», и именно это делает журнал хорошим.
Это одна из вещей, которые мне нравятся в печатных книгах и периодических изданиях. По самой своей природе, дорогие чернила на дорогой бумаге, печать говорит: «Кто-то решил, что на эти слова стоит потратить деньги».
Печать - это деньги. Могут ли деньги быть красивыми? Думаю, что при красивом использовании это возможно.
Этот вопрос, стоит ли останавливать прессы, не исчезнет, но я не думаю, что нам следует бояться этого вопроса. Культурный ландшафт будет меняться с годами. То, как люди читают, изменится так, как я, вероятно, не могу себе представить, и каждый год в Image мы будем смотреть на наш бюджет, думать об этом ландшафте и делать выбор.
На данный момент, я почти уверен, что единственный способ, которым мы могли бы перейти на цифру, - это только через мертвое тело основателя и редактора - и, я полагаю, через мое. Я все еще думаю, что опыт получения по почте проблемы, объекта, ограниченного временем и пространством, и чтения его на странице десять на семь дюймов, не отвлекаясь, необходим для сути того, что мы пытаемся сделать..
Все, что меньше, сделало бы нас всех беднее.
Мэри Кенаги Митчелл - главный редактор Image. Ее рассказы и эссе публиковались в журналах Georgia Review, Image, St Katherine Review, а также в антологиях Not Safe But Good, Peculiar Pilgrims и The Spirit of Food.