В прошлые выходные мы с Жанной съездили в Гринвилл, Южная Каролина, на свадьбу. Если не считать проезда через штат по шоссе I-95 в разное время на север или юг в разное время, единственный раз, когда кто-либо из нас когда-либо проводил какое-либо время в штате, был в Чарльстоне. Несколько лет назад мы провели там пару дней, отдыхая с друзьями из Флориды (мы также посетили Саванну, штат Джорджия, в этот отпуск); Я также был в Чарльстоне за два месяца до закрытия Covid-19 в январе 2020 года, чтобы увидеть, как наш сын и невестка, Калеб и Алиша, участвуют в марафоне. Свадьба в субботу была только в 4:00, так что мы потратили пару часов утром, чтобы осмотреть центр Гринвилля.
Гринвилл - красивый город, наполненный дружелюбными людьми, красивыми собаками и огромными деревьями вдоль улиц (чьи листья полностью распустились, в отличие от почек на наших деревьях в Род-Айленде в конце апреля). Мы нашли отличную кофейню («Подпольный кофе»), где можно было позавтракать, а затем прошли полмили или около того вверх и вниз по Мейн-стрит. Я заметил белое здание с колоннами в квартале или около того на другой стороне дороги и сказал: «Похоже, раньше это было здание суда или что-то в этом роде». Как оказалось, я был прав (люблю, когда это происходит), но в бывшем здании суда теперь, среди прочего, находится один из лучших книжных магазинов, в которые я когда-либо ступал (и поверьте мне, я был их тонна). Между Underground Coffee и книжным магазином я знаю, где бы я проводил 90% своего свободного времени, если бы жил в Гринвилле.
При входе в М. В книжном магазине Джадсона с обеих сторон встречают самые впечатляющие стопки книг, которые я когда-либо видел. Настолько впечатляет, что некоторые из моих друзей в Facebook, увидев фотографии этих стопок, которые я повесил у себя на стене, предположили, что это «подделка» или просто шипы для украшения. Но это настоящие книги, тщательно сложенные в стопки, достаточные для того, чтобы надежно удерживать прилавки. «Я мог бы это сделать», - подумал я (и сказал позже Жанне), - и смог, потому что организация книг - это моя харизма.
Мы провели около сорока пяти минут в книжном магазине, достаточно долго, чтобы убедить меня, что пришло время признать, что я никогда не смогу прочитать все интересные книги, когда-либо написанные, прежде чем я умру. Книжный магазин был настолько выдающимся, что я даже не поднялся на третий этаж в задней части здания, где работает заведение под названием «Книги и пиво». Когда мы уходили, Жанна сказала, что М. Книжный магазин Джадсона сам по себе был бы причиной уйти на пенсию в Гринвилле. Я согласился, отметив, что мы могли бы сначала проверить, захотят ли люди на северо-западе Южной Каролины, чтобы прогрессивные, либеральные, закоренелые северные янки жили в их сообществе.
Когда несколько лет назад новый офтальмолог спросил меня, много ли я читаю, я рассмеялся, а затем ответил: «Я читаю, чтобы зарабатывать на жизнь». Книги - моя жизнь. Я даже не осмелюсь точно предположить, сколько книг у меня дома и в офисе, но оно исчисляется несколькими тысячами. И второй год подряд пасхальные каникулы оказались подходящим временем для уборки нашей библиотеки. Facebook напомнил мне, что в прошлом году я делал это в Страстную пятницу, а в этом году это произошло в пасхальный понедельник.
Весь процесс снятия всех книг с полок, вытирания пыли как с упомянутых книг, так и с полок, а затем возвращения их на место, освобождая место для дюжины или около того новых книг, которые лежали стопкой на полу в течение нескольких недель или месяцев, затем уборка всего остального в комнате заняла несколько часов. Закончив, я с гордостью загрузил фотографии книжных полок на Facebook. Заметьте, кстати, что Бовина любит околачиваться в нашей библиотеке. Многие из моих друзей отмечали, насколько организованно все это выглядело. Я ответил, что «упорядочивать книги - моя харизма».
Согласно одному из определений, харизма - это «безвозмездный дар от Бога, сверхъестественный, преходящий, данный человеку на благо других, на благо церкви». В фундаменталистской евангелической протестантской традиции, в которой я вырос, мы не использовали слово «харизма» (оно звучало слишком похоже на «харизматизм», и мы чертовски не хотели, чтобы нас отождествляли с темиеретики) - мы говорили о «дарах Духа». Они перечислены в Первом послании к Коринфянам 12 и, в зависимости от перевода, включают в себя мудрость, слова знания, веру, исцеление, чудеса, пророчества, проницательность, говорение на языках и истолкование.
В Воскресной школе мы обычно угадывали, какой дар (дары) есть у каждого из нас (кроме говорения на языках; по какой-то причине мы не считали его законным). В настоящее время вы можете узнать свой дар (харизму), пройдя любое количество онлайн-опросов, точно так же, как вы узнаете, какой вы персонаж Шекспира или «Аббатства Даунтон», какого цвета ваша аура, какая у вас собака. было бы, если бы вы были собакой, и каково ваше тотемное животное. Ответы: Леди Макбет, мистер Карсон, голубой, бассет-хаунд, пингвин (последнее я придумал). Ваша харизма должна сочетаться по крайней мере с некоторыми вашими личностными чертами и определенными талантами.
Вы заметите, что «организация книг» не включена в список харизм/даров Духа Павла. Но это должно быть. Подумайте обо всех талантах, необходимых для организации книги, которые можно перенести в жизнь духа:
- Возьми и прочитай В пятом веке Августин начал путь от сексозависимого распутника, похитителя груш и разочарования к своей матери, к тому, чтобы стать святым Августином, когда он подслушал ребенка скандирование «возьми и читай» (по неизвестной причине). Августин начал читать Священные Писания, собрался с духом и начал свой неумолимый марш к Залу славы христианских чуваков. Моя харизма начинается с признания того, что книги меняют жизнь.
- Улучшение памяти У меня есть общая организационная стратегия, но ничего точного и уж точно ничего не записано. Но если я ищу книгу, к которой не прикасался несколько месяцев, я могу найти ее за 30 секунд в 99% случаев. Моя книжная организация, по-видимому, отражает организацию моего мозга, что либо похвально, либо пугающе. Это заставляет меня задаться вопросом, почему Барбара Кингсолвер и Чарльз Диккенс имеют смысл стоять на одной полке. Но это так.
- Приспособляемость и креативность Ни одна из полок ни в одном из книжных шкафов в библиотечной комнате не регулируется. Это означает, что я должен адаптировать организацию книги к фиксированной структуре, а не наоборот. Так же, как жизнь веры - она необычайно гибкая, но имеет параметры. Раньше мне нравилось, когда одни книги наклонялись, а другие стояли прямо, а третьи лежали на боку. Нет больше - больше некуда опереться. Либо быть вертикальным, либо горизонтальным - выбирайте сами. Но в рамках определяющих параметров книжной организации и веры возможности безграничны. Я знаю, каковы параметры организации книги. Параметры веры? Не так много.
- Святость телесности Каждую книгу, которой я владею, можно было бы загрузить в Kindle или какое-нибудь подобное приспособление, которое упорядочивало бы мой материал для чтения и производило бы то, что я хочу, в любой момент. заметьте, точно так же, как Spotify делает с моей музыкой и подкастами. Не делать этого. Книги являются священными объектами: их физические свойства (вес, жесткость страниц, запах) являются частью того, что делает их священными. «Книги священны?» ты спрашиваешь. «Это заходит слишком далеко». Нет, если книжная организация - это ваша харизма.
Вам нравится читать все, что происходит на экране? Действуй. Каждое утро я читаю все студенческие работы, заголовки и страницы мнений из двух разных газет (угадайте, каких) и академические статьи на экране. Но когда дело доходит до настоящего чтения, тактильный физический опыт является основополагающим. Разница между чтением книги на Kindle и чтением с настоящей книгой в руках аналогична разнице между преподаванием в Zoom и личным преподаванием. Это разница, которую описывает Иов, когда после того, как Бог сдул его из воды после многих глав молчания, Иов говорит: «Я слышал о тебе слухом уха, но теперь мои глаза видят тебя». Нет ничего лучше настоящего.