Из небольших энкаустических адвентистских картин Ланесии А. Роуз Тинсли мне больше всего нравится «Размышление о воплощении». Если у еды может быть ощущение во рту, то у искусства есть ощущение нутром. Медитация на Воплощение капает и растекается по кишкам святой и жуткой, как текила, как холодный воздух, который и твердеет, и живот болит.
Три голубые, вытянутые формы, скорее тень или призрак, чем человек, тянутся сверху вниз по центру холста, красная точка, похожая на гранатовое зернышко посередине третьей фигуры. Они вырисовываются, но остаются автономными и ограниченными. Тонкие золотые круги пересекаются на рваных страницах псалмов, экстатическое присутствие Бога над разбитой хвалой ему.
В течение нескольких недель у меня в голове крутилась строчка из Исайи 8:9: «Препояшьтесь, но будьте разбиты. Препояшьтесь, но будьте разбиты».
Мне нравится, что это повторяется, что оно предназначено для формирования ритма, который вы носите как напоминание. Видимо, это угроза (т. е. ополчитесь против нас, и от вас ничего не останется), но я всегда считал это прекрасным советом для слишком распространенного опыта занятия множественными эмоциональными состояниями, одновременно удерживая и борясь с печалью, отчаянием, беспомощностью или гневом.
Я видел выступление хореографа из Миннеаполиса Ананьи Чаттерджи несколько лет назад, и молодая женщина в аудитории спросила ее, как цветные женщины могут иметь большее влияние на создание и направление танца.
Когда я слышу «опоясывайтесь», я представляю, как Чаттерджиа встает, идет к краю сцены, устанавливает прямой зрительный контакт и говорит: «Стой на своем. Укореняйтесь на пятках и стойте на своем».
Я слышу голос Чаттерджи в своей голове так же часто, как слышу голос Исайи. В некотором смысле я верю, что все люди - а может быть, и все вокруг - являются опорой того, что мы любим и защищаем. Мы все медитируем на воплощении, которые несут небольшой дар спасения за то, что мы держим на месте.
Когда я иду по холодному, чудесному, ужасному городу, который является моим домом, я думаю об ангеле из Бытия, который тянет Лота за руку и говорит: «Если ты не уйдешь, я ничего не могу сделать. Стойте на своем, Лот».
Когда ангел говорит, что не может разрушить, если вы не двигаетесь, вы пускаете корни из пяток. Это спасение, которое мы несем.
И когда я слышу «все же быть разбитым», я думаю о том, что наполнен витражами, парящими, как пылинки в солнечном луче, стекло красивее, когда оно разбито, как дендриты льда, которые собираются на мостах и дают снег его удовлетворяющий писк Пенополистирола. Я думаю о старых легендах строителей церквей о цветном стекле, которое является дверью, через которую Бог входит в мир.
Теперь, когда мои двоюродные бабушки и двоюродные дедушки умерли, моя семья и я стараемся сохранить старые легенды и традиции, насколько это возможно. Наше Рождество - шведское (частично Швеция, частично трудности иммигрантов, выдуманный язык и еда, придуманная голоданием). Мы удлиняем гласные в дифтонги. Мы едим селедку и sylta и черный кофе и хлеб, приправленный кардамоном.
Мы идем по лесу и обращаем внимание на то, что шепчет, на смесь силы и боли, которую дает нам холод и призраки наших предков-девушек с фермы.
Нам нравятся грустные стороны историй. Части, где вы должны научиться сидеть в темноте без надежды. Части, которые укрепляют и разрушают веру. Нам нравится «O Little Town of Bethlehem», все минорные тональности, печаль, сопровождающая все воплощения.
Я люблю серьезную тайну Адвента, отражающую время года, ужас, который следует за празднованием, когда долгие темные дни больше не освещаются розовыми огнями, развешанными над кедрами, и светящимися ментоловыми оконными менорами, путь устойчивости к холоду и тьма растворяется в печали Великого поста.
Физики знают, что температура меняет не только мышление, но и физическую структуру. Холодный мир отличается от теплого. Летом молекулы расширяются и становятся вялыми, а мой шаг в сарафане соответствует ленивому воздуху.
Зимой молекулы сильно дрожат, и мы называем это болью, дрожью и укусом. Мы наблюдаем, как растягиваются и вырисовываются тени, внезапно обнаруживаем, что наши квартиры пахнут любимым человеком, который умер много лет назад, мы слушаем оглушающую тишину снегопада. Год за годом мы удивляемся, в какой странный мир мы попали.
На вокзале три пожилые сомалийские женщины без рукавиц делят банку с вазелином, втирая его в пальцы, лоб и везде, где расстояние между кожей и костями сокращается. Женщины пахнут ладаном и ветиверовым маслом, аромат усиливается в холодном воздухе. Коэффициент охлаждения ветром равен -18. Интересно, думают ли они, что это ад? Интересно, как их предки проявляют к ним свою любовь, как они напоминают им, чтобы они были сильными. Интересно, может ли мир, независимо от его изменчивой жестокости, его разрушений, когда-либо быть адом.
Большое окно синагоги рядом с моим домом выходит на тротуар и внутренний двор с самым величественным пеплом, похожим на Иггдрасиль, который я когда-либо видел. При дневном свете вам может показаться, что окно некрасиво треснуло, но с наступлением темноты оно оживает: в огненном вихре брошены тонкие кусочки красных и оранжевых витражей. Выгравированные линии поддаются движению с наступлением темноты.
Я не знаю, что должно изображать окно, но оно похоже на изображение Шехины - физического проявления Бога на земле - которое я видел в Библии Святого Иоанна. Кустарник в пустыне в огне, слезы тоски по дому женщины, что-то видно сзади, идущее через лагерь.
Карта Шехины - не что иное, как тень, пока тьма не придаст ей форму.
Натали Вестин - ученый-медик и писатель из Сент-Пола. Ее эссе публиковались в The Normal School, Iowa Review, Prairie Schooner и других изданиях. Ее буклет Shine a Light, the Light Won’t Pass скоро выйдет в издательстве Miel Books.
Изображение выше принадлежит Триш Мэйо и используется с разрешения в соответствии с лицензией Creative Commons.