Осень - мое любимое время года, а октябрь - мой любимый месяц. Это неудивительно для коренного жителя Новой Англии, поскольку листопад вместе с ясными, солнечными и прохладными днями - привлекательная комбинация. Даже в этот конкретный день в середине октября, когда я пишу, когда не по сезону тепло и влажно, а позже грозит проливной дождь, несколько типично прекрасных осенних дней на прошлой неделе и обещание еще большего держит меня в погоде… счастливый. Я знаю, что осень раздражает многих людей, живущих там, где сменяются времена года, потому что это означает приближение зимы. Но я тоже люблю зиму, или, по крайней мере, саму идею о ней. Чем старше я становлюсь, тем меньше мне нравится сам факт того, что иногда приходится убирать снег лопатой и прогревать машину каждое утро, но я смирюсь с летней влажностью и жарой во Флориде, которые мой сын и невестка заявляют, что любят их. любовь по неизвестной причине.
Октябрь не только означает мою любимую погоду, но и создает настроение воспоминаний. Октябрь был важным месяцем в годы моего взросления, потому что и моя мама, и мой брат родились в октябре (моя мама на Хэллоуин, а это означало, что мы обычно игнорировали ее день рождения в обмен на более интересные занятия). Через несколько дней у моего брата день рождения; Сейчас я на несколько месяцев старше того возраста, в котором умерла моя мать. Она умерла от рака в октябре, всего за три недели до своего шестидесятилетия, а через пару недель неожиданно умер мой тесть, которому всего несколько месяцев. Это было двадцать восемь лет назад; удивительно, иногда это больше похоже на двадцать восемь недель.
Октябрь является центрально важным месяцем каждый год как для студентов, так и для преподавателей в университетских городках колледжей - первые большие работы и часто первый важный экзамен семестра (или, возможно, промежуточный экзамен)
обычно октябрьские события. Для студентов это означает еще больший стресс, чем обычно; для преподавателей это означает, что первые несколько недель семестра, которые были приятно свободны от множества оценок, теперь подошли к концу. Преподаватели любят ныть и ныть из-за оценок - раньше я умела жаловаться, пока Жанна однажды не спросила меня много лет назад в конце моего последнего нытья об оценках: «Разве это не часть вашей работы?» Ну да, я думаю, это так. Это та часть моей работы, которой, я надеюсь, мне не придется заниматься в следующей жизни (потому что я все еще намереваюсь стать профессором колледжа - нет ничего лучше). Теперь я склонен думать об октябрьских оценках как о прекрасной возможности узнать что-то новое от моих учеников.
Например, моя коллега из междисциплинарной команды преподавателей сообщила мне по электронной почте несколько дней назад, что она только что прочитала следующее в одной из его статей для первокурсников: «Как говорил г-н Морган на лекции, в это время и культуры, повиновение богу было приоритетом каждого человека, даже если это означало принести в жертву собственного сына, что часто случалось в старину.”
Мой коллега написал: «Кажется, я пропустил эту лекцию». Я ответил, что «г. Морган - мой злой близнец, который читает лекции в выходные дни для студентов, которые не приходят на регулярные лекции. Я не несу ответственности ни за что, что говорит мистер Морган». В одной из моих собственных работ (то же задание, что и статья моего коллеги) один из моих первокурсников начал так: «Согласно Google, счастье определяется как.. ». Я рад, что я достаточно взрослый, чтобы мне не пришлось полностью приспосабливаться к дивному новому образовательному миру, который не за горами.
Октябрь также часто привозит в кампус важных спикеров. Дорис Кернс Гудвин, рок-звезда по нашим с Жанной оценкам, заговорит через десять дней. Я помню, как пару лет назад моя подруга и автор бестселлеров Кэтлин Норрис работала научным сотрудником в моем кампусе и выступала с докладом после обеда. В начале «Вопросов и ответов» Кэтлин упомянула, как ей нравились сеансы вопросов и ответов со второклассниками, которым она приносила стихи в классы Северной и Южной Дакоты много лет назад. "Сколько тебе лет?" "Сколько ты весишь?" "У тебя есть кот?" "Какая у тебя зарплата?" - У тебя есть велосипед? В следующий раз, когда я буду присутствовать на научном мероприятии, я собираюсь задать эти вопросы. Потому что это то, что я действительно хочу знать.
Несмотря на то, что литургический год все еще тянется через бесконечные недели «Обыкновенного времени», октябрь всегда приносит желанные развлечения. В прошлое воскресенье мы отпраздновали воскресенье Святого Франциска «Благословением животных». Я пошел на утреннюю выставку с Фридой, которая вместе с пятью другими собаками занимала центральное место и в целом вела себя прилично.
В течение нескольких лет подряд я был лектором воскресенья Святого Франциска и читал историю о Валааме и его осле из Чисел. Мой друг Марсуэ, который в те годы был настоятелем нашей маленькой епископальной церкви, позаботился о том, чтобы я каждый год был назначен лектором на этом мероприятии, потому что я всегда приводил Фриду к кафедре, чтобы она могла смотреть на людей, пока я читал.
В течение октября еженедельные чтения все еще застряли в Обычном Времени, где мы были с Пятидесятницы. В этом году чтения из еврейских писаний бродили по разным пророкам, крича на всех желающих слушать о разных недостатках. В прошлом году мы познакомились со знакомыми и увлекательными историями о патриархах в Книге Бытия и о драматическом побеге детей Израиля из египетского рабства в книге Исход. В Исходе 32 Моисей болтается на горе Синай, в то время как Бог пишет Десять Заповедей, а все остальные считают, что он никогда не вернется. Итак, они делают Золотого тельца, устраивают небольшую оргию, и вы знаете, как это сработало.
Моисей в ярости; Бог еще больше разозлился. "Иисус Христос!" - кричит Бог (он на мгновение забыл, в какой части Библии находится). «Моисей, ты можешь поверить в это дерьмо?? С меня хватит этих клоунов! Отойди, Моисей, пока я их всех уничтожу. Затем я снова начну с новой группы людей, начиная с вас, вроде того, как я сделал это с Авраамом в предыдущей книге». Моисей указывает, что это выставило бы Бога в дурном свете, учитывая, что он приложил столько усилий и творческой мысли - от эпидемий до расступившегося моря - чтобы вывести этих людей из рабства только для того, чтобы убить их в пустыне. Божий ответ на точку зрения Моисея - мой любимый стих в Еврейских Писаниях, а возможно, и во всей Библии: И Господь передумал Последствия безграничны.
Октябрь также предоставляет мне ежегодную возможность познакомить группу невинных первокурсников с моим выбором величайшего философа западной традиции: Аристотеля.
Его видение нравственной жизни, жизни человеческого процветания не имеет себе равных. Не так давно я наткнулся на прекрасное описание такой жизни в книге Иэна Макьюэна «The Children Act»:
Благополучие, счастье, благополучие должны охватывать философскую концепцию хорошей жизни. Она перечислила некоторые важные ингредиенты, цели, к которым может расти ребенок. Экономическая и моральная свобода, добродетель, сострадание и альтруизм, работа, приносящая удовлетворение за счет выполнения сложных задач, процветающая сеть личных отношений, завоевание уважения других, стремление к большему смыслу своего существования и наличие в центре своей жизни одного или небольшое количество значимых отношений, определяемых прежде всего любовью
Осень - это время, когда я хоть немного чувствую, что такая жизнь возможна. Спасибо, октябрь.