Негативные ассоциации с интроверсией помогают объяснить, почему одиночество теперь носит такое социальное клеймо.
«Боже, но жизнь - это одиночество», - заявила писательница Сильвия Плат в своих личных дневниках.
Несмотря на все ухмылки и улыбки, которыми мы обмениваемся, говорит она, несмотря на все опиаты, которые мы принимаем:
когда ты наконец найдешь того, кому чувствуешь, что можешь излить свою душу, ты останавливаешься в шоке от произносимых слов - они такие ржавые, такие уродливые, такие бессмысленные и слабые от того, чтобы их хранить в маленькой тесной тьме внутри тебя так долго.
К 21 веку одиночество стало повсеместным. Комментаторы называют это «эпидемией», состоянием, сходным с «проказой», и «тихой чумой» цивилизации. В 2018 году Соединенное Королевство дошло до того, что назначило министра одиночества. Однако одиночество не является универсальным состоянием; и это не чисто интуитивный, внутренний опыт. Это не отдельная эмоция, а скорее сложная группа чувств, состоящая из гнева, горя, страха, беспокойства, печали и стыда. Он также имеет социальные и политические измерения, меняющиеся во времени в соответствии с представлениями о себе, Боге и мире природы. Иными словами, у одиночества есть история.
Термин «одиночество» впервые появился в английском языке примерно в 1800 году. До этого самым близким словом было «единство», просто состояние одиночества. Как и в случае с одиночеством - от латинского «solus», что означало «один», «одиночество» не было окрашено каким-либо намеком на эмоциональную нехватку. Уединение или единство не было нездоровым или нежелательным, а скорее необходимым пространством для размышлений с Богом или со своими самыми глубокими мыслями. Поскольку Бог всегда был рядом, человек никогда не был по-настоящему одинок. Однако перенесемся на столетие или два вперед, и использование слова «одиночество», отягощенного ассоциациями с пустотой и отсутствием социальных связей, действительно превзошло единство. Что случилось?
Современное представление об одиночестве проистекает из культурных и экономических преобразований, которые произошли на современном Западе. Индустриализация, рост потребительской экономики, снижение влияния религии и популярность эволюционной биологии - все это подчеркивало, что важен человек, а не традиционные патерналистские взгляды на общество, в котором каждый имеет свое место.
В 19 веке политические философы использовали теории Чарльза Дарвина о «выживании наиболее приспособленных», чтобы оправдать погоню за личным богатством перед викторианцами. Научная медицина с ее акцентом на эмоциях и переживаниях, связанных с мозгом, и классификацией тела на «нормальные» и ненормальные состояния подчеркнула этот сдвиг. Четыре вида юмора (флегматик, сангвиник, холерик и меланхолик), господствовавшие в западной медицине в течение 2000 лет и превращавшие людей в «типы», уступили место новой модели здоровья, зависящей от физического, индивидуального тела.
В 20-м веке новые науки о разуме, особенно психиатрия и психология, заняли центральное место в определении здоровых и нездоровых эмоций, которые должен испытывать человек. Карл Юнг был первым, кто определил «интровертных» и «экстравертных» личностей (если использовать оригинальное написание) в своих «Психологических типах» (1921). Интроверсия стала ассоциироваться с невротизмом и одиночеством, а экстраверсия - с общительностью, общительностью и уверенностью в себе. В США эти идеи приобрели особое значение, поскольку они были связаны с индивидуальными качествами, связанными с самосовершенствованием, независимостью и стремлением к американской мечте.
Негативные ассоциации с интроверсией помогают объяснить, почему одиночество теперь несет на себе такое социальное клеймо. Одинокие люди редко хотят признать, что они одиноки. Хотя одиночество может вызывать сочувствие, одинокие люди также вызывают презрение; те, у кого есть сильные социальные сети, часто избегают одиноких. Как будто одиночество заразно, как болезни, с которыми его теперь сравнивают. Когда мы используем язык современной эпидемии, мы способствуем моральной панике по поводу одиночества, которая может усугубить основную проблему. Предполагая, что одиночество является широко распространенным, но в основе своей индивидуальным недугом, сделать его почти невозможным для решения.
На протяжении веков писатели признавали взаимосвязь между психическим здоровьем и принадлежностью к сообществу. Служение обществу было еще одним способом служения личности, потому что, как выразился поэт Александр Поуп в своем стихотворении «Опыт о человеке» (1734 г.): «Истинное себялюбие и социальное - одно и то же». Поэтому неудивительно, что одиночество выполняет физиологическую и социальную функцию, как утверждал покойный нейробиолог Джон Качиоппо: как и голод, оно сигнализирует об угрозе нашему благополучию, порожденной исключением из нашей группы или племени.
«Ни один мужчина не является островом, - писал в том же духе поэт Джон Донн в «Посвящениях при чрезвычайных обстоятельствах» (1624 г.), - как и женщина, поскольку каждый из них образует «кусочек континента, часть главного.» Если «глыба будет смыта морем, Европа тем меньше… смерть любого человека умаляет меня, потому что я причастен к человечеству». Для некоторых из нас замечания Донна приобретают особую остроту в свете ухода Великобритании из Европы или нарциссизма президентства Дональда Трампа в США. Они также возвращают нас к медицинским метафорам: ссылки Донна на разрушаемое политическое тело напоминают о современном одиночестве как физическом недуге, чуме современности.
Нам срочно нужна более детальная оценка того, кто одинок, когда и почему. Политики оплакивают одиночество, потому что оно дорого обходится, особенно стареющему населению. У одиноких людей больше шансов заболеть такими заболеваниями, как рак, сердечные заболевания и депрессия, и на 50 процентов больше шансов умереть преждевременно, чем у не одиноких сверстников. Но нет ничего неизбежного в том, чтобы быть старым и одиноким - даже в Великобритании и США, где, в отличие от большей части Европы, нет истории межсемейного ухода за престарелыми. Одиночество и экономический индивидуализм связаны.
До 1830-х годов в Великобритании о пожилых людях заботились соседи, друзья и семья, а также приход. Но затем парламент принял Новый закон о бедных, реформу, которая отменила финансовую помощь людям, кроме престарелых и немощных, ограничив эту помощь тем, кто находится в работных домах, и рассматривала помощь бедным как ссуды, которые администрировались через бюрократический, безличный процесс. Рост городской жизни и распад местных сообществ, а также группировка нуждающихся в специально построенных зданиях привели к тому, что люди стали более изолированными и пожилыми. Вполне вероятно, учитывая их историю, что индивидуалистические страны (включая Великобританию, Южную Африку, США, Германию и Австралию) могут испытывать одиночество иначе, чем коллективистские страны (такие как Япония, Китай, Корея, Гватемала, Аргентина и Бразилия). Таким образом, одиночество переживается по-разному в зависимости от места и времени.
Ничто из этого не предназначено для того, чтобы придать общественной жизни сентиментальность или предположить, что до викторианского периода не было социальной изоляции. Скорее, я утверждаю, что человеческие эмоции неотделимы от их социального, экономического и идеологического контекста. Например, праведный гнев морально оскорбленных был бы невозможен без веры в правильное и неправильное и личной ответственности. Точно так же одиночество может существовать только в мире, где индивид рассматривается как отдельный от социальной ткани, а не как ее часть. Ясно, что рост индивидуализма подорвал социальные и общинные связи и привел к появлению языка одиночества, которого не существовало примерно до 1800 года.
Там, где когда-то философы спрашивали, что нужно для того, чтобы жить осмысленной жизнью, культурный акцент сместился на вопросы о личном выборе, желаниях и достижениях. Не случайно термин «индивидуализм» впервые был использован (и был уничижительным термином) в 1830-х годах, в то самое время, когда одиночество было на подъеме. Если одиночество - это современная эпидемия, то и его причины тоже современные, и осознание его истории как раз может быть тем, что спасает нас.
Fay Bound Alberti