Часть того, что значит быть человеком, состоит в том, чтобы осознавать нашу смертность: бороться с экзистенциальной реальностью «жить и умирать». Как говорится идет: «В конечном счете, никто из нас не выйдет отсюда живым». Осознание нашей конечности может быть пугающим, но оно также может мотивировать. Как писал Торо в «Уолдене»: « Я хотел жить осознанно… и чтобы, когда я пришел умирать, обнаружить, что я не жил…. Я хотел жить глубоко и высосать весь костный мозг жизни».
Искушение может состоять в том, чтобы подавить мысли о нашей смертности, но постоянно откладывать разговоры о конце жизни
может иметь трагические последствия. Хирург Атул Гаванде рассказывает историю пациента, который потребовал: «Не отказывайтесь от меня. Ты даешь мне все шансы, которые у меня есть». Воля к жизни часто по понятным причинам сильна, но с передовым состоянием медицины желание жить любой ценой может иметь непредвиденные последствия. Гаванде пишет:
Я считал тогда, что [эта пациентка] сделала неправильный выбор, и верю в это до сих пор. Он сделал плохой выбор… потому что у операции не было шансов дать ему то, чего он действительно хотел: его воздержание, его силу, жизнь, которую он знал раньше. Он преследовал чуть больше, чем фантазию, рискуя долгой и ужасной смертью, что и получил (5).
Это тяжелые слова, но они призывают нас быть более честными в отношении жизни и смерти - с собой и с нашими близкими. Успех книги Гаванде «Быть смертным» является одним из многих обнадеживающих признаков того, что наша культура постепенно становится более готовой противостоять реальности смерти и умирания более зрелым образом.
Я оставлю на другой день философскую дискуссию о том, хотели бы мы жить вечно, если бы это было возможно. Как сказал Вуди Аллен, «Я не хочу достичь бессмертия благодаря своей работе; Я хочу достичь бессмертия, не умирая. Я не хочу жить в сердцах моих соотечественников; Я хочу жить дальше в своей квартире». Но, поскольку жить вечно на этой земле - это не вариант, я хотел бы поразмышлять о том, что возможно: способы увеличения вашей вероятности «умереть хорошо» - что иногда называют «достаточно хорошей смертью» (Neumann 210). Вот один из примеров того, как может выглядеть «достаточно хорошая смерть»:
быть готовым умереть, с моими делами в порядке, доставленными хорошими и плохими сообщениями, которые нужно доставить. Хорошая смерть означает умереть, пока мой разум все еще остается острым и сознательным; это также означает умереть, не претерпев большого количества страданий и боли. Хорошая смерть означает принять смерть как неизбежность и не бороться с ней, когда придет время.
Это, однако, лишь одна из многих возможностей того, как может выглядеть «хорошая смерть». В конце концов, «Ваше отношение к смертности зависит от вас» (Doughty 222).
Исторически говоря, отношение человечества к смертности со временем резко изменилось. На протяжении большей части человеческой истории жизнь наших предков была жизнью «постоянного страха и опасности насильственной смерти, и жизнь человека была одинокой, бедной, отвратительной, жестокой и короткой» (Гоббс, Левиафан, XIII.9):
- Около тридцати тысяч лет назад продолжительность жизни составляла тридцать…. Только с развитием сельского хозяйства около десяти тысяч лет назад все начало меняться. Вскоре после этого люди поняли, что реже болеют, если отделяют питьевую воду от сточных вод. За относительно короткое время человеческая раса увеличила ожидаемую продолжительность жизни на двадцать-тридцать лет.(Эллисон 5)
- Когда первые европейские поселенцы прибыли [в Северную Америку], все, что они сделали, это умерли. Если бы это не был голод, мороз или сражения с коренными народами, их убили грипп, дифтерия, дизентерия или оспа.. Если бы вы были матерью пятерых детей, вам повезло, что двое из них дожили до десятилетнего возраста. (Даути 30)
- [Сегодня] чумы, основные инфекции и детские болезни по большей части искоренены. Мы добавили к продолжительности жизни человека еще тридцать лет в прошлом веке. В 1900 году американцы могли реально рассчитывать дожить до сорока семи лет; к 1930-м годам - пятьдесят девять. К 2000 году ожидаемый возраст достиг почти восьмидесяти. Только показатели младенческой смертности снизились с пятидесяти шести смертей на тысячу рождений в 1935 году до семи на тысячу в 2000 году.(Нейман 8).
Одним из наиболее значительных результатов этих изменений является то, что сегодня большинство из нас в этой стране гораздо реже, чем когда-либо прежде в истории человечества, находятся в состоянии смерти. Несколько поколений назад умирать дома, устраивать поминки с телом любимого человека в своем доме и хоронить собственных умерших было обычным делом. «Еще в 1945 году большинство смертей происходило дома. К 1980-м годам только 17% так и поступали» (Гаванде 6). И в последние десятилетия мы наблюдаем все более сильное противодействие этой тенденции умирать в больницах, так что к 2010 году 45 процентов американцев умерли в хосписах. Более половины из них получают хосписную помощь на дому» (Gawande 193).
Трудно переоценить значение и скорость этих изменений. Мы все еще боремся с тем, как жить и умереть хорошо с более продолжительной продолжительностью жизни и передовыми технологиями. Если использовать яркий образ из Гаванде, на протяжении большей части человеческой истории отношение человека к смертности на протяжении всей его жизни выглядело как утес: вы оставались на плато со смертью относительно далеко до тех пор, пока однажды случилось что-то трагическое, и ты быстро умер (Гаванде 25). Но для все большего числа из нас современная медицина сделала «выбрасывание из нашей бренной оболочки» более похожим на продолжительный ухабистый спуск с горы (Гаванде 27). Или, что еще хуже, «долгое, медленное исчезновение», в котором мы приближаемся к смерти, как асимптотическая кривая в геометрии, колеблясь как раз на краю смертности (Гаванде 28).
В крайних случаях, таких как Терри Скьяво или Карен Энн Куинлан, мы даже не можем договориться об определении смерти. Для подавляющего большинства человеческой истории смерть означала «почти одновременное прекращение сердцебиения, дыхания и работы мозга». Но начиная с 1970-х годов технологические инновации позволили «сохранить работу легких и сердца на неопределенный срок» (Neumann 12, 100). Это создало дилемму для некоторых семей, потому что пациенты в устойчивом вегетативном состоянии, даже когда мозг атрофировался до такой степени, что остался только ствол мозга, все еще могут «следовать обычному графику сна, зевать, открывать глаза, моргать и двигаться». их руки и ноги» (132). Они могут казаться живыми, но надежды на возвращение разума нет Технологии вынуждают нас балансировать между «мерами по поддержанию жизни» и «качеством жизни».
Что касается того, как принимать решения в конце жизни, я хотел бы поделиться тремя примерами из практики, которые показывают важность заблаговременных разговоров с нашими близкими о том, что делает их жизнь значимой, а что нет. В первом случае из «Быть смертным» Гаванде накануне серьезной операции дочь удивляется, когда ее папа говорит: «Ну, если я смогу есть шоколадное мороженое и смотреть футбол по телевизору»., то я готов остаться в живых. Я готова пройти через сильную боль, если у меня будет шанс на это». На следующий день хирург сказал ей, что у нее есть три минуты, чтобы принять решение о продолжении лечения после спинального кровотечения. вероятно, уже сделала ее отца парализованным. Она была рада, что он уже принял решение сам. Она спросила: «Если мой отец выживет, сможет ли он по-прежнему есть шоколадное мороженое и смотреть футбол по телевизору?» Они сказали да, и она велела им продолжать операцию. Позже она поняла, что если бы она не заставила себя заранее поговорить с отцом, то отпустила бы его во время операции. Как оказалось, следующие два года (183-184) у него было значительное качество жизни.
Когда Гаванде столкнулся с похожей ситуацией со своим собственным отцом, его отец ясно дал понять, что он «больше боится стать парализованным, чем умереть». Итак, в такой же решающий момент, - спросил он хирурга, - что представляло больший риск того, что его [отец] станет парализованным в ближайшие пару месяцев: остановить или продолжить? Остановка, сказал он, [была бы большим риском паралича]. Мы сказали ему, чтобы он продолжал». Опять же, это оказался правильный выбор. Что еще более важно, это был собственный выбор его отца (Гаванде 213-215).
Третий случай касается молодого спортсмена, ученого и руководителя, у которого диагностирована неизлечимая болезнь. Его врачи были удивлены тем, что, несмотря на высокое качество жизни, которое он вел до постановки диагноза, пациент четко понимал, что «его последние месяцы (которые характеризовались неуклонным физическим ухудшением и значительными страданиями) были « лучший год в моей жизни» (Эллисон 283). Он не хотел бы преждевременно заканчивать свою жизнь, потому что его физический упадок дал ему возможность сосредоточиться на восстановлении других аспектов своей жизни. Качество жизни может выглядеть по-разному для разных людей в разное время.
Если у вас еще не было разговоров о конце жизни с вашими близкими, я настоятельно рекомендую простое руководство, доступное бесплатно на The Conversation Project (theconversationproject.org). Их пронзительный и провокационный девиз «Всегда слишком рано, чтобы не стало слишком поздно». Предстоящий День Благодарения и зимние каникулы - отличная возможность для таких разговоров, когда многие семьи проводят свободное время вместе лично..
В связи с этим, если у вас или ваших близких нет завещания, завещания и доверенности, я настоятельно призываю вас позаботиться об этом в ближайшее время - сегодня или на следующей неделе, если это возможно. Хорошая отправная точка для этого процесса называется Пять Желаний (agingwithdignity.org/five-wishes/about-five-wishes).
Можно еще многое сказать о проницательности и поддержке выбора в конце жизни, в том числе о необходимости достойной смерти в законодательстве. Но я хотел быть уверен, что хотя бы вкратце коснусь сдвигов в том, что происходит с нашими телами по ту сторону нашей смертности. Еще около 100 000 лет назад у нас есть археологические свидетельства того, что Homo sapiens хоронили своих мертвецов «целенаправленно»: тела хоронили в ритуальных позах и с ритуальными элементами: «Мы не можем понять, что эти древние люди думали о смерти, загробной жизни или трупе, но эти подсказки говорят нам, что они действительно думали об этом» (Doherty 58).
Обычаем было естественное захоронение дома, но в девятнадцатом веке практика бальзамирования стала
становится все более распространенным явлением наряду со стремительно растущими затратами на похороны, пик которых пришелся, в частности, на 1950-е годы. Поворотный момент наступил в 1963 по двум причинам. Во-первых, Джессика Митфорд опубликовала бестселлер о похоронной индустрии под названием «Американский путь смерти». В том же году Папа Павел VI отменил запрет Римско-католической церкви на кремацию. «Количество кремаций неуклонно росло после выхода книги Митфорда…». (Doughty 108): «В 2014 году кремацию выбрали 44 % жителей страны, и предполагается, что к 2020 году этот вариант станет преобладающим” (Kendrick 181). (Я также должен отметить, что вместо того, чтобы возвращаться к «Американскому пути смерти», параллель с двадцать первым веком, которую я бы порекомендовал, - это превосходные мемуары Smoke Gets in Your Eyes: And Other Lessons from the Crematory by Caitlin Даути)
В настоящее время мое завещание требует, чтобы меня кремировали. Но я менее убежден, чем когда-то, что это самый чистый и простой выбор. С одной стороны, это улучшение состояния окружающей среды от заполнения земли бетонными сводами и телами, полными токсичных химикатов: среднестатистическое кладбище площадью десять акров содержит достаточно дерева для гробов, чтобы построить сорок домов, и содержит достаточно токсичного формалина, чтобы наполнить бассейн на заднем дворе…» (Кендрик 180). С другой стороны, требуется значительная энергия и выделяются вредные выбросы в процессе нагревания печи до 1800 градусов в течение четырех часов, чтобы превратить тело в пепел (Кендрик 182).
Меня все больше интересует движение за зеленые захоронения, когда тела без какой-либо химической подготовки хоронят в простом тканевом саване. На некоторых из этих кладбищ через определенное количество лет, в зависимости от местной почвы и погодных условий, то же самое место снова освобождалось для захоронения другого человека. «Количество поставщиков медицинских услуг, утвержденных Green Burial Council в Северной Америке, выросло с 1 в 2006 году до более чем 300 на сегодняшний день».
Никто из нас не знает, что происходит после смерти, но в то короткое время, которое у нас есть в этой жизни, пусть мы продолжаем стремиться быть добрыми к себе, друг к другу и к этой земле.
Преподобный доктор Карл Грегг - обученный духовный руководитель, доктор мин. выпускник теологической семинарии Сан-Франциско и священник Унитарной универсалистской конгрегации Фредерика, штат Мэриленд. Подпишитесь на него в Facebook (facebook.com/carlgregg) и Twitter (@carlgregg).